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PREFACE 


LETTRE  A  LA  LECTRICE 


Madame, 

Le  roman  que  j'ai  le  très  grand  honneur 
de  vous  présenter  ici  aurait  de  quoi  vous  sur- 
prendre avant  de  vous  charmer,  si  quelqu'un 
ne  se  hasardait  pas  à  vous  l'expliquer  tout 
d'abord.  En  deux  mots,  voici  comment  :  c'est 
une  intrigue  entre  jeunes  gens  contemporains 
et  personnages  fabuleux. 

En  littérature,  vous  le  savez,  certaines  choses 
sont  admises  et  d'autres  ne  le  sont  point.  Il  est 
reconnu  que  nous  pouvons  faille  converser  les 
Grecs  avec  les  divinités  de  leurs  mytholo- 
gies,  et  les  Croisés  avec  des  ondines.  Cela  est 
parfaitement  licite  et  on  ne  nous  dira  rien  si 
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tel  est  notre  goût,  pourvu  que  nous  parlions 
en  termes  décents.  Mais,  le  XIIIe  siècle  passé, 
toute  imagination  nous  est  interdite.  Nous 
entrons,  parait-il,  dans  une  Histoire  nou- 
velle, à  la  mort  de  saint  Louis,  sans  qu'on 
nous  dise  avec  clarté  pourquoi  les  temps  anté- 
rieurs étaient  un  peu  moins  historiques,  ouïes 
suivants  moins  fabuleuse.  Goethe  a  fait  preuve 
d'une  hardiesse  extrême  en  laissant  monter 
Faust  sur  le  dos  de  Chiron.  Victor  Hugo  a 
soulevé  les  risées  du  Second  Empire  en  pu- 
bliant un  dialogue  avec  une  certaine  «  Bouche 
d'Ombre  »  qui  n'était  pas  de  chair  et  d'os. 
Quant  à  M.  de  Banville,  qui  causait  en  prose 
et  tout  éveillé  avec  les  fées  du  bois  de  Meu 
don,  son  cas  fut  considéré  comme  pathologi- 
que. 

Je  ne  comprends  pas  du  tout  pourquoi. 

Réfléchisses,  madame,  que  si  un  personnage 
est  en  effet  surnaturel,  les  lois  de  la  nature  étant 
immuables,  il  n'est  pas  plus  hétéroclite  de  notre 
temps  que  trois  mille  années  plus  tôt.  On  est 
surnaturel  ou  on  ne  l'est  pas.  Aucun  zoologue 
ne  vous  citera  un  animal  qui  serait  surnaturel 
au  XX6  siècle  et  qui  ne  l'eut  pas  été  au  XIIe. 
S'il  est  réellement  impossible  qu'un  Centaure, 
c'est-à-dire  un  mammifère,  ait  trois  paires 
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de  pattes  comme  un  insecte,  cela  n'était 
pas  moins  impossible  à  V origine  du  monde, 
car,  si  les  espèces  ont  varié,  les  caractères  gê-  ' 
néraux  des  familles  animales  sont  restés  iden- 
tiques à  leur  premier  aspect.  Si  donc  vous  ad- 
mettez qu'Ulysse  ait  pu  rencontrer  les  Sirènes, 
vous  n'avez  plus  le  droit  de  sourire  à  nos  ro- 
mans lorsqu'ils  vous  disent  que  nous  aussi, 
nous  avons  entendu  des  Voix  sur  la  mer. 

«  Ulysse,  répondez-vous,  croyait  aux  Sirè- 
nes ;  Nous  n'y  croyons  plus.  »  Mais  comment 
donc,  madame,  mais  nous  y  croyons.  Je  crois 
aux  Sirènes  de  toute  mon  âme,  [comme  je  crois 
à  la  Muse  qui  est  auprès  de  moi  au  moment 
où  je  vous  écris  et  qui  me  dicte  ces  phrases 
un  peu  comme  elles  lui  viennent,  avec  beau- 
coup de  laisser-aller  clans  le  style  et  dans  la 
pensée  parce  que  c'est  une  très  jeune  Muse  qui 
ne  s'attarde  pas  ce  soir  aux  finesses  de  la  syn- 
taxe. Comment  ne  croirais- je  pas  en  elle, puis- 
que je  l'entends,  puisque  je  la  vois? 

Douter  que  les  demi-dieux  existent!  ce  se- 
rait douter  de  la  poésie  pure.  Il  y  a  toujours  eu 
des  nymphes  dans  les  bois  ;  il  suffit  de  les  prier 
pour  les  apercevoir  à  travers  la  mousse  des 
chênes  et  les  chevelures  des  roseaux.  Les  fleurs 
ne  sont  faites  que  pour  elles,  les  prairies  pour 
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leurs  pieds  nus,  les  clairières  pour  leurs  dan- 
ses., les  sous-bois  pour  leurs  sommeils.  La  nuit 
forme  leurs  lignes  avec  du  clair  de  lune  et 
le  jour  avec  de  V ombre.  Tout  est  vivant  dans 
Vinvisible,  tous  les  souffles  ont  un  esprit,  toutes 
les  fontaines  une  âme  immortelle. 

Voilà  ce  que  M.  Gilbert  de  Voisins  vous  dira 
beaucoup  mieux  tout  à  l'heure  avec  son  talent 
créateur  et  sa  foi  de  poète  sincère.  Ne  protestez 
pas  trop  tôt  que  vous  ne  croyez  plus  aux 
Sirènes.  Qua?id  vous  aurez  lu  ce  livre-ci,  vous 
les  entendrez  partout. 

PIERRE   LOUYS. 


POUR  L'AMOUR 

DU   LAURIER 


Chaque  homme  porte  en  lui  sa  close 
d'opium  naturel,  incessamment  sécrétée 
i'l  renouvelée,  et,  de  1k  naissance  à  la 
mort,  combien  comptons-nous  d'heures 
remplies  par  la  jouissance  positive,  par 
l'action  réussie  et  décidée  ? 

I'..    Ii. 

On  ne  vit  qu'en  s'ioeorporant  à  rpiel- 
que  être  plus  srand  que  soi-même  ;  il  faut 
Hppartenir  a  mu.'  famille,  à  mie  société,  k 
une  science,  à  un  ait  ;  quand  on  consi- 
dère une  Je  ces  eboses  comme  pln>  im- 
portante 'jui'  sm,  mi  participe  à  sa  solidité 

ei  à  sa  force  ;  si i,on  vacille, on  se  lasse 

et  on  défaille  ;  qui  coûte  de  tout  se  dc- 
-oùie  île   tout. 

II.  T. 

.1  ai  suivi  l'ombre  de  nies  songes. 
A.  de  M. 


Sylvius  Persane  avait  mille  raisons  d'être 
content  de  lui-même.  La  première  était  qu'il 
faisait  beau.  On  s'attribue  volontiers  les  grâ- 
ces que  l'on  estime  cbez  autrui  et  l'agrément 
de  la  nature  est  un  motif  d'être  avantageux. 
Aussi  bien  la  tiédeur  admirable  de  l'air,  l'amé- 
nité du  vent  et  le  ciel  turquoise  donnaient- 
ils,  ce  jour-là,  un  plaisir  d'autant  plus  vif, 
qu'à  Paris  les  après-midi  de  février  sont  trop 
souvent  glaciales.  Autre  raison  :  Sylvius  Per- 
sane se  sentait  jeune.  Le  matin  même,  il 
s'était    trouvé    au   miroir   de    son    porte-man- 
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teau,  du  teint  et  do  la  mine.  Ses  vingt-cinq  ans 
avaient  tout  à  fait  bonne  allure.  Etroitement 
pris  dans  un  veston  de  coupe  juste,  avec  une 
face  fraîche,  de  grands  yeux  bleus,  un  casque 
de  cheveux  blonds  et  ce  peu  de  moustache  qui 
relevait  la  lèvre,  Sylvius  figurait  fort  bien  l'a- 
dolescent délicat,  rêveur,  curieux  de  tout,  mais 
qui  tâche  à  ne  point  se  commettre  ni  se  crol- 
ter.  Aussi  marchait-il  sur  les  Champs-Elysées 
avec  un  petit  air  de  coq  vainqueur  où  il  y  avait 
aussi  un  peu  de  la  satisfaction  du  paon  qui  se 
déploie. 

Pourtant,  Sylvius  Persane  regardait  les  gens 
qui  passaient,  sans  orgueil,  car  le  contentement 
de  soi  incline  volontiers  à  la  mansuétude,  mais, 
de  leur  côté,  les  passants  avaient  autre  chose 
en  tète  que  de  considérer  ce  jeune  homme.  Il 
y  avait  une  grosse  femme  qui  se  hâtait,  les  seins 
et  le  ventre  en  avant,  et  agitait  son  parasol  vers 
un  fiacre.  Il  y  avait  deux  enfants  qui  faisaient 
tourner  une  toupie  et  voler  un  ballon.  Il  y  avait 
des  hommes  qui  semblaient  aller  à  leurs  affaires, 
et  d'autres,  plus  anxieux,  qui  paraissaient  cou- 
rir vers  les  affaires  d'autrui.  Quelques  bonnes 
se  confiaient  les  secrets  de  leurs  maîtres.  Des 
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mioches  riaient  à  Guignol  ;  et  sombres,  en- 
nuyeux, superflus,  des  sergents  de  ville  fai- 
saient les  cent  pas  pour  maintenir  l'ordre. 

Sylvius  vit,  clairement,  que  le  monde  ne 
s'occupait  pas  de  lui.  Il  en  conçut  un  certain 
déplaisir.  Dans  celte  ville  où  il  vivait  depuis 
trois  ans,  pour  la  première  fois  il  se  sentait 
étranger. 

Il  avait  quitté  le  Périgord,  séjour  de  son  en- 
fance, sans  regret.  Rien  ne  l'y  retenait  plus  que 
le  charme  de  quelques  souvenirs.  D'ailleurs, 
lorsqu'on  est  orphelin,  sans  autres  attaches 
d'affection  que  celles,  très  fortes,  il  est  vrai,  qui 
vous  lient  à  vous-même,  lorsque  des  rentes 
bien  établies  engagent  l'avenir  à  vous  ména- 
ger, et  qu'on  aie  plus  vif  désir  de  connaître  de 
la  vie  ce  qu'elle  offre  de  brillant  et  de  sonore, 
le  pavé  de  Paris  est  le  seul  terrain  où  l'on  se 
sente  à  l'aise  et  l'air  du  boulevard  le  seul  air 
qui  vous  grise. 

Toutefois,  en  quittant" les  Champs-Elysées 
après  une  heure  de  marche  au  soleil,  Sylvius 
était  triste.  11  revint  par  le  Cours-la-Reine.  Le 
fleuve  s'était  brusquement  assombri,  du  fait 
d'un  nuage  qui  occupait  l'azur.  L'eau  huileuse 


6  pour  l'amour  du  laurier 

et  lourde,  clapotante  à  cause  des  bateaux,  salie 
par  les  écumes,  était  un  spectacle  sans  beauté. 
Un  mendiant,  penché  sur  le  parapet  et  qui  re- 
gardait ces  choses,  tourna  vers  Sylviusses  yeux 
vitreux  et  tendit  la  main. 

Oh!  que  la  vie  est  donclugubre  et  laide,  tout 
à  coup,  sans  qu'on  sache  pourquoi!  D'office,  elle 
impose  une  tristesse  dont  on  ne  peut  se  défaire. 

Et,  comme  pour  insister,  le  vent  devint  revê- 
che.  Les  arbres,  agités  de  brusques  soubresauts 
quand  des  coups  d'air  visitaient  leurs  ramures 
nues,  crièrent,  gesticulèrent  de  leurs  branches 
encore  maigres. 

Février  laissait  choir  son  masque  de  prin- 
temps. 

Sylvius  fut  chassé  par  ces  manifestations  que 
donnaient  les  marronniers  de  leur  mauvaise 
humeur.  Pour  hâter  encore  le  pas  du  jeune 
homme,  l'un  d'eux  remua  soudain  tout  son  pe- 
tit squelette.  Gestes  mélancoliques! 

Sylvius  rentra  chez  lui. 

Il  s'assit  dans  le  fumoir.  C'était  une  cham- 
bre dont  les  meubles  profonds  convenaient  aux 
heures  de  tristesse  :  des  coussins  orientaux  en- 
dorment si  bien  un  cœur  ennuyé  !   Aux  murs, 
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des  eaux-fortes,  achetées  avec  trop  de  hâte, 
témoignaient  d'un  goût  curieux.  De  belles  re- 
liures s'alignaient  sur  une  étagère,  elles  pro- 
tégeaient des  livres  heureusement  choisis  ; 
un  piano  drapé  coupait, un  angle  où  se  dressait 
la  forme  fantastique  et  gracile  d'un  vase  cou- 
ronné de  trois  orchidées. 

Sylvius  s'assit  à  son  bureau.  Là,  il  projetait 
parfois  de  travailler  à  quelque  chose.  Il  remua 
des  papiers,  lut  des  notes,  ouvrit  des  livres, 
étouffa  ses  bâillements. 

«  Est-il  possible,  se  disait-il,  que  la  vie  soit 
si  pareille  à  elle-même  et  que  chaque  jour  n'ap- 
porte rien  de  nouveau  qu'un  chiffre  à  l'éphé- 
méride!  » 

Sur  une  feuille,  il  dessina  à  la  plume  un  pay- 
sage allégorique,  et,  toujours  bâillant,  tâcha  de 
s'y  intéresser...  Avoue  donc  que  tu  t'ennuies, 
Sylvius!...  Voilà  maintenant  que  tu  changes 
de  place  et  d'expression,  que  tu  regardes  la 
poussière  qu'on  a  laissée  sur  ton  piano,  que  tu 
déplies  un  journal,  (inutile  de  le  lire  il  est 
d'hier!)  Va!  remue-toi!  tune  t'ennuieras  pas 
moins  !...  Eh  !  oui  !  je  sais  !  chaque  jour  tu  sors 
de  chez  toi  d'un  air  victorieux,  le  cœur  léger, 
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l'œil  brillant  !  A  quoi  bon,   si  c'est  pour  ren- 
trer tout  penaud  ? 

Pourtant,  ces  livres,  ces  fauteuils,  cette  exis- 
tence facile,  n'est-ce  rien? 

Non  !  —  Sylvius  se  dit  qu'étant  venu  au  monde 
un  jour  de  juin  où  le  soleil  brillait,  où  les 
mésanges  s'évertuaient  à  rendre  l'air  joyeux... 
(comment  le  savait-il  ?...  son  institutrice  le  lui 
avait  dit)...  il  ne  pouvait,  entré  avec  tant  de 
splendeur  dans  ce  monde,  le  parcourir  indiffé- 
remment. —  Tenez  !  on  voit  déjà  le  bout  de  l'o- 
reille. —  Sylvius  est  un  peu  suffisant. 

Cela  lui  a  poussé  sans  qu'il  y  mît  beaucoup 
du  sien,  parce  qu'étant  enfant  et  seul  de  son 
espèce,  (les  petits  paysans,  ses  camarades,  ne 
comptaient  pas),  la  victoire  lui  restait  toujours. 
Puis,  il  était  sujet  à  certaines  poussées  d'ima- 
gination, comme  en  ont  les  grands  hom- 
mes. Il  songeait,  sans  prendre  beaucoup  de 
peine,  à  divers  aspects  plaisants  de  l'univers 
et  tout  le  monde  admirait  que  l'on  pût  rêver 
si  jeune.  —  Alors,  que  voulez-vous  !  roi  dans 
son  petit  royaume  d'arbres,  de  vaches  et  de 
pâturages,  bientôt  il  désira,  quand  ses  parents 
furent  sous  terre  et  la  campagne  vendue,  être 
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roi  autre  part.  L'ambition  le  poussa  à  ne  point 
se  tenir  tranquille  ;  il  ne  voulut  pas  devenir 
simplement  un  homme  de  goût  et  apprécier  le 
miel  d'une  oisiveté  honnête. 

«  Ah!  Dieu!  soupirait-il.  Parfois,  s'éveille  en 
moi  une  émotion  imprévue,  mais  la  cruelle  se 
rendort.  Quand  donc  viendra-t-ello  cette  gloire 
qui  doit  me  couronner  d'un  laurier  double  et 
vert  ?  » 

L'image  lui  revenait  alors  de  ce  parc  où  il 
vivait  jadis  de  façon  si  princière,  du  grand 
parc  et  de  ses  entours...  oh!  la  prairie  surtout! 
la  prairie  en  pente  qui  menait  aux  reflets  de 
la  rivière.  Dominant  cet  univers  d'herbe  douce, 
il  y  avait  deux  grands  chênes  qui  bruissaient 
majestueusement. . . 

Il  fait  dans  la  chambre  une  chaleur  d'étuve. 
Sylvius  sent  sa  tête  peser.  Les  souvenirs  sont 
toujours  malsains.  11  ouvre  la  fenêtre  et  s'as- 
sied sur  le  bord.  De  ce  rez-de-chaussée  qu'il 
habite,  on  a  une  perspective  de  promeneur. 

Des  voilures  passent,  emportant  de  jolies 
personnes,  plus  jolies  d'avoir  passé  si  vite.  Une 
Victoria  vernie  s'arrête  devant  la  maison  d'en 

i. 
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face.  Deux  femmes  en  descendent,  minces,  bien 
habillées  :  deux  gravures  de  modes.  Des  gens 
se  retournent  et  regardent.  —  Les  beaux  man- 
teaux! et  ces  chapeaux  à  fleurs  sombres  I 

«  Mâtin!  »  dit  une  bourgeoise  admirative. 

Et  le  défilé  continue  : 

Voici  un  général.  Son  cheval  piaffe  comme 
dans  les  tableaux  de  revue. 

Voici  un  vieillard  à  lunettes  que  Sylvius  a 
entendu  professer  au  Collège  de  France.  C'est 
un  sage  et  un  orateur. 

Ah  l  cette  figure  joyeuse  et  rasée  qu'on  dirait 
aplatie  par  un  coup  de  poing!  Sylvius  a  re- 
connu l'acteur  en  renom.  Il  l'a  si  souvent  ap- 
plaudi ! 

Vraiment,  c'est  comme  si  des  symboles  se 
promenaient. 

Et  cet  autre!  Il  est  anonyme,  mais  il  repré- 
sente tant  de  choses!  Il  regagne  son  quartier  en 
traversant  des  rues  ennemies.  La  casquette 
basse,  la  démarche  balancée,  le  pantalon  étroit, 
un  certain  air  malpropre  et  suffisant...  On  l'a 
vu,  sur  les  boulevards  extérieurs,  surveiller  les 
amours  d'une  fille  blonde  qui  l'adore. 
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La  gloire,  tout  cela  ! 

Sylvius  quitte  la  fenêtre  et  va  dîner.  II  ne 
veut  pas  prêter  trop  d'attention  aux  sauces, 
au  vin,  aux  fruits...  Il  rêve  ailleurs...  Très 
haut. 

Ici,  dans  l'appartement  de  garçon  qu'il  meu- 
bla avec  tant  de  soin,  c'est  la  vie  médiocre  et  fa- 
cile, indulgente,  paresseuse,  douce  à  l'homme... 
Là-bas,  c'est  l'action,  la  fièvre,  les  soucis... 
mais,  lorsqu'on  passe  dans  la  rue,  les  gens  se 
retournent. 

Le  choix  de  Sylvius  est  fait.  Il  veut  le  lau- 
rier... Et  Sylvius  retourne  à  la  fenêtre  ouverte 
d'où  l'on  voit  le  monde. 

La  nuit  est  acide  et  mordante.  La  rue  tran- 
chée de  lumières  et  d'ombres,  blafarde  ou  noire, 
froide,  trop  droite,  va  jusqu'à  ce  lointain  où 
elle  se  mélange  à  des  brumes.  Sylvius  soupire. 
Un  bec  de  gaz  le  considère,  ironique,  avec  son 
œil  de  cyclope  clignant  sous  un  sombre  cha- 
peau. 

En  vérité,  le  paysage  n'a  rien  qui  séduise  : 
des  échafaudages  autour  d'une  maison  à  moi- 
tié construite,  des  palissades,  des  plâtras,  une 
brume  de  fumée...  Et  Sylvius,  un  peu  transi, 
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songe  à  la  prairie  en  pente  qui  mène  à  la  ri- 
vière. 

«  Peut-être,  à  cette  heure  même,  les  deux 
chênes  bruissent-ils  divinement  à  feuillage 
mêlé.  » 

Persane  pose  un  doigt  sur  sa  tempe  et  ses 
lèvres  ébauchent  des  paroles  : 

«  Sous  ce  toit  innombrable,  tu  venais  rallon- 
ger, petit  Sylvius,  à  l'époque  heureuse  des  mol- 
lets nus  et  des  boucles  blondes.  Tu  te  choisis- 
sais une  place  où  tes  pieds  fussent  bien  enfouis 
parmi  les  herbes  chaudes  et  ta  tôle  reposée  dans 
de  l'ombre.  Tu  perdais  ton  regard  suivant  le 
réseau  des  moindres  branches  et  te  prenais  à 
rêver,  sans  dormir,  parce  que  l'on  rêve  plus, 
longtemps  ainsi  et  que  l'on  goûte  mieux  ses 
imaginations.  » 

Qu'elle  était  belle  cette  grande  masse  de 
feuillage  poreux  I  Quand  il  la  regardait  jadis, 
l'esprit  à  la  dérive,  son  rêve,  à  force  d'être 
rêvé,  prenait  corps,  et,  bientôt,  dans  le  monde 
supérieur  de  la  verdure,  des  femmes  parais- 
saient, nues  et  charmantes,  qui  lui  souriaient 
entre  les  feuilles  et  lui  chantaient  parfois  sa 
gloire  future. 
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Svlvius  prêta  l'oreille  aux  bruits  de  la  ville 
endormie  pour  les  dénigrer  et  les  haïr.  —  11 
y  en  avait  beaucoup,  c'était  très  compliqué  : 
un  fracas  de  charrettes,  une  cheminée  en  que- 
relle avec  le  vent,  des  murmures,  des  pas  de 
passants,  mille  autres  choses... 

Seuls,  quelques  sons  indistincts  lui  plurent 
par  certain  air  de  chanson  gracieuse  et  défail- 
lante. On  eût  dit  le  cri  d'un  marchand  ambu- 
lant :  deux  notes  hautes  d'abord,  puis  deux 
notes  basses,  et  le  reste  en  notes  hautes  avec 
une  fin  tout  à  fait  pointue. 

Et  le  jeune  homme  vit,  en  se  penchant  vers 
la  rue,  la  forme  grise  d'une  vieille  femme  qui 
se  hâtait.  Elle  portait  sur  l'épaule  un  long  bâ- 
ton au-dessus  duquel  flottaient  des  choses  ron- 
des et  colorées,  assez  semblables  aux  ballons 
que  des  vendeurs  retiennent  dans  les  allées 
d'un  parc  à  la  mode. 

Deux  noctambules  dépassèrent  la  vieille  et 
ne  parurent  point  l'avoir  vue... 

Sylvius  soupira,  songeant  aux  vagues  mur- 
mures du  feuillage,  aux  entretiens  des  rossi- 
gnols, aux  corolles  des  roses.  La  ville  lui  pa- 
rut un  lieu  morne  et  lui-même  se  sentit  désolé, 
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plus  désolé  encore,  parce  qu'il  était  trop  seul. 
Il  eût  désiré  la  caresse  d'une  chevelure,  des 
gestes  voluptueux,  un  nuage  qui  passe,  le  sou- 
rire du  soleil,  des  paroles  apaisantes,  un  champ 
de  blé  où  les  coquelicots  mettent  des  points  de 
sang  clair,  un  baiser  surtout,  ce  baiser  qui  fait 
toucher  à  la  gloire,  ne  fût-ce  qu'un  instant... 
Pourtant  n'était-ce  point  à  Paris  que  se  distri- 
buent les  étreintes  et  les  couronnes? 

Et,  comme  si  cette  incertaine  nuit,  elle-même, 
avait  parlé,  une  voix  ancienne,  fine  et  trem- 
blante, dit  à  Sylvius  : 

«  Jeune  homme,  qu'avez-vous?  Quelle  tris- 
tesse vous  navre  et  que  cherchez-vous  dans  le 
ciel?  Phœbé  et  son  croissant  qui  penche,  ou  la 
figure  de  vos  songes  ?  » 


II 


La  femme  aux  ballons  ! 

Sylvius  tressaillit.  Une  interrogation  faite  de 
plain  pied  indispose  d'ordinaire. 

«  Phœbé  ?  La  figure  de  mes  songes  ?  Pour- 
quoi me  parlez-vous  ?  Qui  êtes-vous  ?  » 

11  n'avait  point  entendu  cette  vieille  s'appro- 
cher. Avait-elle  donc  une  démarche  aussi  peu 
sensible  que  la  fuite  d'une  feuille  sur  les  eaux  ? 
Sa  figure  était  toute  composée  de  rides,  et  l'on 
ne  voyait  en  elle  que  des  marques  d'années. 
Sur  son  épaule  était  appuyé  un  long  bâton,  et, 
du  nuage  de  grosses  boules  qui  flottait  au-dessus 
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de  sa  tête,  sortait  un  murmure  comme  d'une 
société  de  moineaux,  ou  d'une  lointaine  école 
laïque  en  promenade.  Elle  était  ainsi  entourée 
d'un  bruissement,  ou,  mieux,  d'un  petit  ga- 
zouillis de  confessional. 

Sylvius  ne  sut  que  penser  de  cette  apparition 
imprévue,  mais  il  s'y  habitua  aussitôt.  Le  sou- 
vcuir  des  belles  dames  qui  vivaient,  toutes 
nues,  dans  les  chênes,  avait  mis  son  esprit  en 
état  d'accepter  la  plus  audacieuse  fantaisie.  — 
Avec  cette  vieille,  si  proprette,  et  dont  les  hail- 
lons avaient  un  air  soyeux  et  composé,  il  causa 
d'abord,  comme  il  eût  fait,  le  soir  d'un  bal,  avec 
un  masque  en  intrigue. 

«  Etait-ce  donc  vous,  madame,  qui  chantiez 
tout  le  long  de  la  rue?  De  ce  chant,  le  sens  ne 
me  parvint  pas,  mais  sa  mélodie  me  parut  très 
persuasive.  Je  suis  curieux  de  savoir  quelles 
marchandises  vous  pouvez  bien  vanter,  à  une 
heure  où  la  ville  est  si  déserte?  » 

La  vieille  défripa  d'un  doigt  vif  les  loques 
de  sa  robe  et  répondit  : 

«  Oui,  c'était  moi,  jeune  homme,  et  je  suis 
heureuse  que  vous  ayez  pris  garde  à  mes  ac- 
cents. Si  nombreux  sont   les  gens  qui  me  con- 
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sidèrent  sans  me  voir  du  tout  et  qui,  dans  mes 
chansons,  n'entendent  qu'un  bruit  de  brise  ! 
J'en  arrive  parfois  à  douter  de  moi-même,  ou, 
pour  mieux  dire,  à  ne  plus  savoir  au  juste  si 
j'existe.  Vous  êtes  bien,  ù  Sylvius  Persane!  de 
la  race  de  ceux  qui  croient  en  ma  réalité.  Voilà 
pourquoi  je  suis  venue  offrir  quelques  répli- 
ques à  vos  songeries.  » 

Durant  qu'elle  parlait,  le  jeune  homme  se  sen- 
tait parcouru  d'une  étrange  soulcur.  Il  y  avait, 
dans  la  voix  de  cette  vieille,  un  timbre  sans  pré- 
cédent, des  modulations  inouïes,  un  ton  de 
mystère  dont  la  surprise  était  nouvelle,  et  c'é- 
tait comme  si  le  souffle  d'une  déesse  franchis- 
sait des  lèvres  sensibles  et  [  bien  humaines, 
comme  si  se  manifestait,  dans  une  chair  mor- 
telle, l'essence  de  la  fée. 

Sylvius  pressentait  quelque  émerveillement. 
Celle  qui  discourait  ainsi,  mélodieuse,  n'avait 
point  l'esprit  perdu.  Encore  moins  avait-elle 
concerté  les  déchirures  de  sa  robe  pour  se  dis- 
traire à  une  plaisanterie  sans  témoins.  Cette 
femme  était  trop  pareille  à  celles  dont  la  lec- 
ture d'historiettes  poussiéreuses  lui  avait  appris 
à  peupler  ses  veilles  et  ses  nuits...  mais,  quand 
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il  entendit  qu'elle  prononçait  son  nom,  les  syl- 
labes qui  le  désignaient  au  monde  éveillèrent 
en  lui  des  notions  précises  et,  brusquement, 
il  se  reprit. 

Dans  quel  cauchemar  était-il  entré?  Quelle 
était  la  qualité  de  cette  passante?  Une  frayeur 
indubitable  et  glacée  s'abattit  sur  lui.  11  eut 
un  geste  qui  repoussait  ce  prestige  de  l'om- 
bre. Il  essaya  vainement  de  fermer  la  fenêtre, 
de  s'enfuir,  de  crier,  —  mais  la  voix  reprit, 
douce  comme  le  vieil  écho  d'un  ancien  mur- 
mure : 

«  Oh  !  ce  mouvement  de  votre  esprit  est  in- 
digne et  puéril,  cher  Sylvius!  Quoi!  parce  que 
le  rêve,  quand  il  vous  fait  visite,  a  vraiment 
figure  de  rêve,  parce  que  sa  diction  vous  pa- 
raît singulière,  vous  avez  peur  et  pensez  recu- 
ler hors  de  prise  en  fermant  une  fenêtre  ?  Je 
vous  croyais  l'âme  mieux  trempée  !  Cette  fenê- 
tre, vous  ne  la  fermerez  pas  I  Je  vous  en  défie! 
Ce  serait  vous  tuer  à  moitié  et  ne  vivre  plus 
qu'avec  la  part  de  vie  dont  le  commun  se 
déclare  content  !  Youlez-vous  dépouiller  la  nuit 
de  ses  songes,  la  mer  de  ses  soupirs  et  priver  de 
leur  poussière  les  rayons  du  soleil  ?  Ne  vous 


POl  k   l'amour   do  laurier  19 

pincez  pas,  mon  ami,  vous  êtes  tout  à  fait 
éveillé.  » 

La  chair  rugueuse,  les  tempes  moites,  Syl- 
vius  bégaya  : 

«  Comment...  comment  savez-vous mon  nom? 
Comment  devinez-vous  ce  que... 

—  Comment  je  sais  vos  sentiments  les  plus 
intimes?...  Ecoutez  !...  » 

Elle  tendit  ses  maigres  doigts  vers  les  yeux 
de  Sylvius  et  dit  : 

«  Quelque  chose  des  récentes  pensées  reste 
toujours  dans  les  prunelles.  Au  miroir  des  vô- 
tres, j'ai  pu  voir  des  joies  et  des  chagrins  en- 
core manifestes.  Les  accidents  du  jour,  c'est 
la  nuit  qui  les  efface  ;  pardonnez-moi  de  les 
avoir  surpris  avant  que  le  sommeil  ne  les  eût 
dégagés  de  vos  yeux...  et  d'avoir  aussi  deviné 
votre  nom  :  tout  mortel  porte  le  sien  écrit  sur 
son  visage. 

—  Mais...  qui  êtes- vous  donc?  murmura 
Sylvius  en  un  soupir  rauque. 

—  Marchande,  mon  ami,  je  suis  marchande 
d'amours,  et  même  j'oublie,  à  causer  avec  vous, 
les  devoirs  de  ma  profession.  » 
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Elle  recula  de  quelques  pas  dans  la  rue  et 
chanla  : 

«  Qui  veut  des  amours?  des  amours  tout 
frais?  Qui  veut  des  amours?  » 

On  eût  dit  que,  dans  un  bois,  une  flûte  prélu- 
dait. En  outre,  la  mystérieuse  musique  qui  pla- 
nait au-dessus  de  la  vieille  se  fit  plus  forte.  On 
y  distinguait  maintenant  le  son  de  diverses  pe- 
tites voix.  —  Sylvius  tomba  dans  un  fauteuil 
et  se  mit  à  pleurer  d'épouvante.  11  ne  pouvait 
détacher  son  regard  de  la  figure  étrange  de 
cette  femme  qui  lui  souriait,  là,  tout  près,  dans 
la  rue...  Tant  de  sensations  nouvelles  l'acca- 
blaient que  de  longues  larmes  glissèrent  sui* 
ses  joues.  Qu'avait-il  fait  pour  perdre  ainsi  la 
raison  ? 

Soudain,  maigre  et  légère,  la  vieille  bondit 
sur  le  rebord  de  la  fenêtre  et  de  là  dans  la 
chambre,  entraînant  à  sa  suite  le  nuage  musi- 
cal qui  bourdonnait  au  bout  du  bâton. 

Mais,  alors,  Persane  sut,  à  n'en  pas  douter, 
qu'il  avait  franchi  le  seuil  des  féeries,  car,  au- 
tour de  lui,  le  long  des  murs,  contre  le  plafond, 
en  place  des  petits  ballons  qu'il  avait  cru  voir, 
une  douzaine  de  têtes  ailées,  sans  corps,  têtes 
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blondes,  rousses  el  brunes,  voletaient  en  piail- 
lant à  voix  douce  et  mêlaient  leurs  discrètes 
chansons. 

La  vieille  s'approcha  de  Sylvius;  elle  posa  sa 
main  sur  le  front  du  jeune  homme,  et,  cares- 
sant ses  yeux  ensevelis  : 

«  Ami,  murmura  l-clle,  il  ne  faut  pas  que 
votre  esprit  s'cilare,  parce  que  les  dieux  vous 
ont  donné  le  regard  d'un  poète.  Seuls,  croyez- 
moi  sont  ineffables  les  aspects  que  l'on  dit  ir- 
réels. » 

Et,  comme  elle  parlait,  une  délicieuse  paix 
s'épancha  en  Sylvius;  elle  calma  sa  fièvre,  sus- 
pendit sa  terreur,  le  remit  en  posture  d'hon- 
nête homme.  —  La  vieille  avait  fermé  la  fenê- 
tre. Tout  à  coup,  elle  donna  l'essor  à  sa  troupe 
gazouillante. 

Minute  non  pareille!  instant  inoubliable.  Per- 
sane ouvrit  les  yeux  et  fut  ausilùt  soulevé  par 
le  flot  d'une  irrésistible  joie.  Amours  !  beaux 
amours  fredonneurs  !  vous  l'entouriez  de  vos 
danses  ailées  et  le  charmiez  de  vos  chansons.  — 
Et  loi,  invraisemblable  fée  !  docte,  vieille  et 
moqueuse,  lu  restais  appuyée,  des  deux  mains 
croisées,    sur  ton  bâton   et    souriais  au  jeune 
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homme  avec  tendresse,  mais  ton  sourire  se  fai- 
sait narquois  au  coin  ridé  de  ta  lèvre. 

Sylvius  se  leva,  et  ce  fut  d'abord,  dans  sa 
gorge,  un  sanglot  de  plaisir.  Le  temps  de  son 
enfance  lui  semblait  revenu,  le  temps  heureux 
où  toutes  les  images  étaient  merveilleuses.  Il 
étendit  les  deux  bras,  et,  dans  un  délire  de 
bonheur  : 

«  Ce  serait  donc  vrai  ?  s'écria-t-il.  Tout  ce 
que  l'on  m'enseigna  naguère  serait  vrai  ?  et 
vrais  aussi  les  contes  de  fées?  Vraies  les  aven- 
tures de  Riquet  à  la  Houppe?  Vraie  la  querelle 
de  Marsyas  avec  Apollon  ?  Les  forêts  seraient 
vraiment  peuplées  de  déesses  fugitives  ?  et  les 
oliviers  comprendraient  des  déesses  vivantes? 
L'oiseau  bleu  se  serait  vraiment  posé  sur  le  pa- 
lais de  la  Belle  au  Bois  dormant?  Les  filles  du 
Rhin  auraient  vraiment  gardé  l'or  qui  scintille? 
et,  quand  vient  le  crépuscule,  les  bergers  ne 
seraient  point  fous  s'ils  craignaient  qu'un  satyre 
dérobât  leurs  brebis?  Tout  cela  serait  vrai? 

—  Vous  allez  peut-être  un  peu  loin,  répondit 
la  vieille  en  riant.  Ces  bonnes  gens  dont  vous 
me  parlez  sont  très  célèbres  sans  doute,  mais 
je  ne  témoignerais  pas  en  justice  de  leur  réa- 
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lilc.  Les  dieux,  mon  cher  ami,  ne  courent  pas 
les  rues,  et,  parmi  ceux  que  vous  me  citez,  il 
doit  bien  y  avoir  quelques  immortels  de  pure 
fantaisie!  D'ailleurs,  vous  me  posez  là  un  pro- 
blème trop  difficile.  Je  crains  que  vous  n'exa- 
gériez ma  qualité.  Je  ne  suis  en  somme  que 
marchande  d'amours  et  mes  talents  sont  assez 
modestes.  » 

Elle  s'accroupit  dans  un  fauteuil  en  face  de 
Sylvius  qui  joignait  les  mains  comme  pour  une 
prière,  toussa  légèrement  et  reprit  : 

«  Je  vous  ai  dit  ma  condition.  Dans  cette  ville, 
je  me  promène,  la  nuit  tombée,  avec  mes  petits 
pensionnaires  liés  par  des  cordons  de  soie  à  ce 
bâton  qui  peut  passer  pour  une  baguette  de  ma- 
gicienne. De  temps  à  autre,  je  m'arrête  et  lâche 
deux  ou  trois  de  ces  enfants.  Ils  vont  chercher 
fortune  à  leur  guise,  et  ceux  qui  ne  trouvèrent 
point  d'emploi  reviennent  au  colombier.  C'est 
là  que  retournent  aussi  ceux  qui  avaient  allumé 
une  flamme  en  deux  cœurs  humains,  lorsque, 
leur  tâche  finie,  la  flamme  est  morte.  Certains 
m'ont  quittée  depuis  longtemps  et  battent  de 
l'aile  autour  de  deux  têtes  branlantes.  Quand 
je  les  revois,  c'est  à  peine  si  je  reconnais,  dans 
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la  ligure  si  vieille  parmi  ses  boucles  blanches, 
l'amour  jadis  si  rose  et  si  joufllu.  Il  en  est  aussi 
d'immorlels  :  ceux-là  qui  présidèrent  aux  pas- 
sions célèbres,  et,  tout  vieux  qu'il  soit,  l'amour 
qui  tua  Roméo,  chuchote  encor  un  madrigal, 
lorsqu'il  entend  la  voix  des  alouettes.  » 

Sylvius  ouvrait  les  yeux  comme  un  enfant 
ébahi  : 

«  C'est  plus  beau  qu'un  beau  songe,  s'écria- 
t-il  soudain.  0  mon  immortelle  !  vous  me  ren- 
dez toute  la  magie  de  mon  enfance,  alors  que, 
dans  l'ombre  de  deux  chênes,  je  rêvais  d'être 
roi  et  de  vouer  ma  vie  à  l'amour  du  laurier!  » 

La  vieille  bondit  vers  Sylvius  et,  scrutant  ses 
prunelles,  murmura  : 

«  Pauvre  petit  !  Seiais-lu  donc  ambitieux  ? 

—  Non!  la  vie  est  trop  laide  !  Vous  partie,  je 
ne  saurai  que  faire  dans  un  monde  sans  rêves 
et  sans  aventures.  » 

La  vieille  se  leva  et  se  mit  à  rassembler  les 
fils  de  soie  qui  ondoyaient  dans  l'air. 

«  Des  aventures  !  dit-elle  d'un  ton  léger,  des 
aventures  !  Enfant!  il  y  en  a  autour  de  chacun 
de  nous  et  la  vie  est  belle  à  qui  sait  l'embellir. 
Allons!  je  pars.  Je  nie  suis  attardée.  11  ne  passe 
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plus  d'omnibus  à  cette  heure;  je  ne  pourrai  plus 
bondir,  invisible,  sur  une  impériale,  et  n'ai 
point  emporté  mon  balai  de  sabbat.  Cet  instru- 
ment d'aviation  est  d'ailleurs  suranné  et  d'un 
usage  peu  pratique.  Diable!  je  n'ai  pas  mon 
compte,  dit-elle  en  rattachant  les  fils  à  son  bà- 
tou.  Où  est  Julien!  » 

Elle  parcourut  la  chambre. 

«  Saleté  I  s'écria-t-elle.  Regardez,  Persane, 
où  il  s'était  tapi  !  » 

Sous  le  divan  de  Sylvius,  un  amour  tout  rose 
geignait  et  pleurait  en  battant  des  ailes.  Il  avait 
passé  sa  tète  dans  un  cerceau  de  ruban  cou- 
leur saumon  qui  semblait  bien  être  une  jar- 
retière. Contre  l'étoffe,  il  frottait  sa  joue,  et  de 
singuliers  hoquets  de  douleur  gloussèrent  dans 
son  petit  gosier  quand  la  vieille  le  gifla  de  sa 
main  sèche. 

«  Jeune  ordure!  Faut-il  qu'il  ait  du  vice! 
Mais,  dites-moi,  Sylvius,  comment  se  fait-il  que, 
sous  votre  divan,  il  y  ait  une  jarretière? 

—  Elle  fut  sans  doute  laissée  par  une  des 
demoiselles  avec  qui  je  m'exerce  à  l'amour  !  Ces 
adolescentes,  pour  aimables  qu'elles  soient,  ne 
laissent  pas  d'être  un  peu  désordonnées.  » 
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La  vieille  eut  un  sourire  : 

«  Je  vous  ai  donc  épargné,  et  je  m'en  félicite, 
une  liaison  dont  vous  n'êtes  point  digne.  Ah! 
mon  ami,  dit-elle  en  faisant  rentrer  l'amour 
dans  son  troupeau,  cet  adultère  en  herbe  me 
donne  un  tourment  continuel.  M'eùt-il  échappé, 
c'aurait  été  pour  vous  mille  ennuis  :  rendez- 
vous  clandestins,  recherches  de  mensonges, 
maris  courroucés...  que  sais-je  encore  !  D'ail- 
leurs, je  n'ai  rien  dans  mon  troupeau  qui 
puisse  vous  convenir:  quelques  passades  seule- 
ment et  trois  idylles  trop  platoniques.  » 

Mais  Persane  n'écoutait  pas  : 

«  Que  vais-je  devenir,  maintenant,  s'écria-t-il, 
les  yeux  pleins  de  larmes.  Croyez-vous  que  je 
puisse  me  contenter  du  train  banal  de  l'exis- 
tence? Ce  serait  m'offrir  une  gousse  d'ail  à  moi 
qui  ai  respiré  la  rose  la  plus  rare.  Dites-moi 
du  moins  quand  je  vous  reverrai  !  Demain?  dans 
huit  jours?  dans  un  mois  seulement!  Oh  !  que  le 
temps  me  semblera  long! 

—  Gamin!  grand  gamin  qui  veux  tout  le  ceri- 
sier parce  que  tu  mangeas  la  moitié  d'une  cerise 
et  faillis  même  t'y  casser  les  dents!  Gamin!  la 
vie  n'est  pas  un  roman  bien  composé  où  tout 
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personnage  doit  revenir,  s'il  y  parut  une  fois; 
bien  plutôt  serait-elle  un  songe,  oui,  un  songe 
dont  le  cours  imprévu  et  farceur  chagrine  la 
sensibilité  et  ne  satisfait  pas  la  raison.  Ceux  que 
vous  eussiez  voulu  revoir  n'auront  fait  que  tra- 
verser votre  vie  toute  encombrée  par  ceux  que 
vous  voudriez  fuir.  Je  vous  ai  vu  triste  et  suis 
venue  vous  consoler.  Vous  rêvez  d'honneurs  et 
de  gloire  et  encore  de  ce  laurier  vert  dont  il  vous 
plairait  illustrer  votre  chevelure.  Hé!  Hél  les 
couronnes  ne  sont  point  denrées  communes, 
pourtant,  il  s'en  rencontre  encore  d'assez  belles. 
Le  tout  est  d'en  trouver  une  à  son  front.  Sa- 
chez bien  vivre  I  Adieu  !  » 

Elle  n'était  plus  dans  la  chambre.  Une  détente 
brusque  l'avait  jetée  vers  la  nuit,  et  Sylvius, 
penché  sur  le  rebord  de  la  fenêtre,  ne  la 
voyait  qu'à  peine,  au  bout  de  la  rue,  forme  va- 
cillante et  bientôt  évanouie. 

Il  se  retourna,  regarda  la  lampe,  les  cadres 
du  mur,  son  piano,  sa  table...  sa  table  où  la 
jarretière  couleur  saumon  était  mollement  re- 
pliée en  forme  de  huit.  Il  jeta  ce  ruban  sur  la 
cheminée  et,  secoué  de  douleur,  parcourut  la 
pièce  à  grands  pas.  Non,  rien  de  cette  femme 
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ne  restait  plus  chez  lui.  Rien  ne  restait  du  tout. 
Elle  avait  tout  emporté  :  les  amours  jargon- 
neurs,  sou  bâton,  les  lambeaux  de  ses  soyeuses 
guenilles,  le  parfum  de  sa  présence,  tout  !... 
Cependant,  était-ce  une  prédiction  qu'elle  lui 
avait  jetée  : 

«  Il  s'en  rencontre  encore  d'asssez  belles... 
Sachez  bien  vivre  !  » 

Pouvait-il  donc  choyer  ce  bel  espoir  d'être 
célèbre?  le  dorloter,  durant  les  douces  heures 
où  l'on  médite  sur  le  temps  qui  accourt  et  le 
temps  qui  passe.  11  serait  célèbre,  un  jour? 
Mais  comment,  et  quand  ?  Serait-ce  par  ses  ver- 
tus, sa  force,  ses  passions?...  Et  il  se  rappela, 
présage  heureux,  une  vieille  romance  qu'on 
lui  chantait  jadis  : 

«  A  toi  les  honneurs,  la  pourpre  du  trône 
«  Et  le  beau  laurier... 

Comment  avait-il  pu  se  laisser  impressionner 
par  l'aigreur  du  vent,  un  arbre  sans  feuilles, 
un  soir  sans  douceur?  Oui,  dès  le  lendemain,  il 
travaillerait  à  sa  gloire,  si  indécise  qu'elle  fût 
encore. 

Sylvius  alla  se  coucher. 
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Dans  son  large  lit,  il  se  retourna  quelque 
temps.  Le  sommeil  ne  venait  pas.  L'heure  se 
dévidait  au  balancier  précis  de  la  pendule.  Syl- 
vius  s'apaisa  peu  à  peu.  Il  lui  semblait  qu'une 
brise  tiède  haletait  dans  la  chambre.  Un  visage 
se  dessinait  quelque  part  :  il  disparaissait  dès 
qu'on  le  regardait.  Un  coche  passa  sur  une 
roule,  au  galop  de  quatre  bêtes  écumantes;  le 
postillon  à  chapeau  pointu  faisait  des  arabes- 
ques avec  son  fouet.  Clameurs...  villageois 
étonnés...  grelots  qui  tintent...  Des  amants  se 
cachaient  derrière  les  vitres  embuées...  puis 
il  y  eut  un  grand  silence;  sur  la  pomme  de  son 
lit  Sylvius  vit  se  poser  un  bel  oiseau. 

Et  le  bel  oiseau  chanta. 


III 


Joies  dont  un  homme  se  grise  quand  il  a 
vingt  ans  et  que  le  monde  lui  paraît  peu  redou- 
table !  délices  parfaites  1  abondantes  1  pures  I 
délices  blanches!  Sylvius  vous  connut,  ce  matin 
où  février,  pour  lui  plaire,  s'était  paré  de 
rayons  et  semblait  promettre  quelques  fleurs. 

Dès  le  réveil,  tandis  que  son  valet  de  cham- 
bre lui  tendait  une  tasse  de  chocolat,  dès  le 
réveil,  après  un  court  moment  d'angoisse, 
Sylvius  avait  compris. 

Non  !  ce  n'était  point  le  jeu  d'un  songe  !  Il 
ne  dormait  point  quand  la  vieille  avait,  d'un 
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bond,  franchi  l'embrasure  de  la  fenêtre  avec 
la  roucoulante  troupe  des  amours.  Qu'un  diable 
jovial,  qu'un  archange  en  goguette  l'eût  ému 
par  ce  mirage  sans  précédent,  était-ce  possible? 
Non  pas  !  La  main  de  cette  immortelle  pau- 
vresse, il  l'avait  tenue  entre  ses  doigts.  Elle 
était  sèche  comme  une  branche  morte  et  fré- 
missante comme  une  araignée.  On  ne  tient  pas 
ainsi  un  rêve  ! 

Il  congédia  son  valet  de  chambre  et  courut 
vers  le  fumoir.  Sur  la  cheminée  il  vit  la  jarre- 
tière. Sous  le  divan,  l'amour  fugitif  s'en  était 
fait  un  collier...  sous  ce  même  divan  !...  sous 
celui-là!  L'amour  s'appelait  Julien...  mystère 
de  plus  que  ce  nom  de  roman  psychologique 
dans  une  aventure  d'un  tour  si  précieux. 

«  Je  suis  attaqué  par  un  conte  de  fée,  s'écria 
Sylvius.  Dois-je  me  défendre?» 

Il  cueillit  la  jarretière  et  la  fit  tourner  à  son 
doigt  : 

«  Voici  l'anneau  qui  me  permet  les  plus 
folles  conjectures  !  Dans  un  autre  âge,  il  eût 
été  d'or  et  magique.  Il  convient  de  ne  point 
m'en  défaire!  » 

Et  il  le  mit  à  son  genou. 
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Il  tâchait  de  penser  vite  et  diversement,  ne 
voulant  pas  s'attarder  à  des  souvenirs  qui, 
tout  de  même,  le  faisaient  frissonner  un  peu  ; 
*—  il  tâchait  aussi  d'excuser  en  quelque  sorte 
sa  vision  de  la  veille. 

«  Je  gage  que  tout  homme  a  eu  son  heure  de 
rêve  vivant...  oui,  chacun  doit  avoir  connu 
quelque  déesse!  —  Incroyable  secret!  âme  de 
la  conscience!  C'est  l'écho  des  paroles  divines 
une  fois  entendues  qui  fait  que  l'on  achève  de 
souffrir  sa  vie.  Voilà  qui  expliquerait  élégam- 
ment la  vertu  contagieuse  des  métaphysiques.  » 

Il  sourit  à  sa  pensée,  mais  l'amenda  tout 
aussitôt. 

«  Eh  !  non  !  la  volupté  diffère  suivant  l'es- 
prit qui  la  goûte.  L'heure  féerique  dut  être  pour 
bien  des  gens,  une  heure  de  plaisir  hors  du  lit 
conjugal,  un  médianoche  bruyant,  que  sais-je 
encore  !...  mais  moi!...  » 

Quelque  temps,  il  occupa  son  esprit  d'un  par- 
fum de  gloire.  Agréables  fumées  I...  à  travers 
leurs  voiles  tremblants,  il  se  vit,  pasteur  de 
peuples  qu'un  trône  d'or  élève  ou  qu'un  lit  à 
colonnes  retient  près  d'une  impératrice,  et  puis 
encore  poète  porte-lyre,  acclamé  par  une  foule 
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immense,  et  puis  enfin,  dans  l'immobilité  bleue 
de  l'air,  pilote  hardi  d'un  aérostat.  Cependant 
il  achevait  de  se  vêtir.  —  Il  regarda  sa  mon- 
tre. —  Elle  marquait  midi. 

Sylvius  eut  faim.  (Un  repas  frugal  donne  de 
l'assurance,  tonifie  le  courage,  allège  l'âme...) 

Au  dessert  il  s'écria  : 

«  Et  quand  bien  môme  chacun  de  mes  son- 
ges se  réaliserait  !  Quand  bien  même  je  récol- 
terais une  moisson  de  gloire  au  cours  de  mille 
aventures!...  Peu  importe  que  les  émotions 
d'hier  me  soient  strictement  personnelles.  Elles 
ont  été.  Voilà  le  point  capital.  Le  rêve  s'offre  à 
moi,  je  le  prends  et  veux  le  boire  et  le  man- 
ger, le  savourer  et  m'en  repaître,  dussè-je  le 
tarir!  La  renommée  ne  doit-elle  pas  achever  le 
festin?...  Non!  j'exagère!...  Puisse  mon  his- 
toire être  simplement  celle  d'un  brave  garçon 
qui  cherche  sa  couronne.  » 

Mais  comme,  au  demeurant,  il  espérait  beau- 
coup de  son  avenir,  comme  il  ne  laissait  pas 
d'être  content  de  lui-même,  (orgueil  de  sorcier 
'  qui  s'émerveille  de  sa  propre  magie,  i  il  voulut 
affirmer  son  ambition,  lui  trouver  un  emploi, 
et,  sans  compter,  dépenser  ses  heures  à  vanter, 
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analyser,  peser  et   surtout  bien  concevoir    la 
qualité  de  sa  prochaine  vie. 

Sa  fièvre  ne  cessant  point,  il  la  mit  à  l'air  et 
se  dirigea  vers  les  Champs-Elysées.  Sous  leurs 
arbres-balais,  il  rêva  tout  son  saoul  et  l'on 
eût  dit  que  c'était  en  songeries  bourgeoises, 
n'était  qu'il  se  retournait  parfois  avec  brusque- 
rie pour  voir  si  quelque  divinité  ne  marchait 
pas  sur  ses  talons. 

Il  fit  un  kilomètre,  puis  il  s'assit  pour  com- 
poser une  conclusion  à  sa  chimérique  aven- 
ture. —  Ayant  admis  qu'en  principe  l'archi- 
tecte de  l'univers  ne  dérangeait  pas  ses  ou- 
vriers pour  de  minces  besognes,  il  sut  bientôt, 
à  n'en  pas  douter,  que  lui,  Sylvius  Persane,  ado- 
lescent désœuvré,  pouvait  espérer  le  plus  haut 
destin.  11  résolut  tout  aussitôt,  après  avoir 
balancé  les  agréments  de  la  royauté,  du  maré- 
chalat  et  de  divers  autres  honneurs,  d'élire  la 
gloire  qui  paraissait  seule  pure  et  suprême, 
celle  d'un  grand  artiste.  —  Alors  il  regarda 
autour  de  lui  avec  une  parfaite  naïveté.  11  n'eût 
pas  été  autrement  surpris  si  quelqu'un  était 
venu  lui  baiser  les  doigts  en  manière  de  féli- 
citation  déférente,  et  même  il  eût  trouvé  natu- 
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rel,  voire  décent,  que  les  passantes  se  fussent 
anéanties  pour  lui  complaire  et  l'honorer  en 
des  ilexions  de  révérence. 

Mais  non  !  aucun  événement  qui  ne  soit  point 
d'usage...  l'avenue  est  tranquille...  des  pau- 
vres dorment  ou  grelottent  sur  les  bancs... 
C'est  le  Paris  coutumier.  On  ne  voit  que  d'hum- 
bles fiacres  et  des  promeneurs  pacifiques.  Un 
mendiant  que  la  fonte  d'une  wallace  soutient 
tend  la  main  sans  arrogance,  bien  qu'il  soit 
aveugle,  imbécile  et  sourd.  Les  arbres  eux- 
mêmes  sont  pleins  d'une  indifférente  urbanité 
et  agitent  leur  bois  discrètement. 

Alors  Sylvius  se  lève  et  marche  : 

«  Je  serai  grand  !  Mon  nom  restera  gravé 
dans  la  mémoire  des  hommes.  Au  printemps 
les  filles  pubères  me  mêleront  à  leurs  rêves!  » 

Il  se  hâte,  c'est  tout  juste  s'il  ne  court.  Un 
gamin  le  voit  et,  gouailleur  : 

«  Oh!  la,  la!  c'te  vitesse!  Veux-tu  que  je 
t'entraîne?  » 

Sylvius  s'arrête.  Il  lui  semble  soudain  qu'in- 
citée par  ce  petit  garçon  la  nature  entière  le 
raille.  Et,  de  fait,  un  marronnier  pointe  vers 
lui  une  branche  froide  avec  un  air  de  le  mon- 
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trer   au  doigt,  —  une  nuée  s'évade  en  plein 
ciel,  souple  et  cambrée...  c'est  bien  là  le  geste 
moqueur  d'une  danse  !  —  deux  merles  sautil- 
lent sur  un  gazon  de  plate-bande,  s'arrêtent,  se 
retournent  vers  Sylvius,  sifflent...  (le  sifflent 
assurément)  et  s'en  vont,  prestes  comme  des 
rats  sur  échasses.  —  Persane  hèle  un  fiacre  : 
«  Allez  au  Bois  !  Allez  n'importe  oui  » 
Et  rencogné,   il  mâche  rageusement   sa  ci- 
garette. —  Les  choses  ne  sont  point  en  harmo- 
nie avec  le  trouble  de  son  âme,  et,  déjà,  il  doute 
de  sa  vocation.  Un  grand  artiste  impose  à  la 
nature  ses  manières  de  voir,  de  sentir  et  même 
de  supposer.  Ses  belles  mains  la  façonnent  à 
son  image  et  il  ne  permet,  parfois,  au  printemps 
d'être  encore  le  printemps,  lorsque  lui  se  dé- 
sole, que  par  condescendance.  En  vérité,  voit- 
on  Orphée  exaltant  l'amour  dans  un  cirque  de 
rochers  secs,  l'allégresse  dans  une  nuit  sans 
étoiles,  alors  que  le  moindre  de  ses  chants  fai- 
sait frémir  un  paysage  et  balayait  le  ciel  le  plus 
couvert?  —  De  même,  quand,  jadis,  au  pied 
d'un  olivier,  Platon  essayait  une  conjecture,  ne 
doutons  point  que  le  bel  arbre  l'aidât  de  toutes 
ses  branches   retordues,  comme,    aussi   bien, 
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serail-il  folie  d'imaginer  qu'aux  jours  où  Pro- 
méthée  hurlait  sous  le  vautour,  les  cèdres  du 
Caucase  ne  se  lamentaient  pas. 

Sylvius  se  trouvait  en  toute  autre  situation. 
Il  subissait  l'arbre,  le  vent,  la  corolle  et  l'oi- 
seau dont  l'humeur  étrangère  le  narguait  et  re- 
poussait son  rêve.  Décela,  il  se  plaignait  amè- 
rement, et,  rencogné  dans  le  fiacre,  chiquant  sa 
cigarette,  chiquait  de  même  sa  rancune. 

Ce  fut  quelque  temps  ainsi  :  la  voiture  rou- 
lait, et  Sylvius  regardait  au  dehors  d'un  air 
hostile.  Il  vit  bientôt  la  grille  du  jardin  d'Ac- 
climatation. L'attrait  de  son  palmarium,  des  ri- 
res d'enfants,  de  la  paix  enfin  qui  règne  dans 
ce  lieu,  (tranquillité  d'un  incessant  Dimanche), 
le  décida  à  y  pénétrer.  11  pensait  s'alléger  l'a  • 
me  au  spectacle  des  bêtes...  Manteaux  bleus  et 
roses,  jambes  nues,  cerceaux  et  trompettes, 
bourgeois  effarés,  collégiens  blêmes,  belles 
nourrices  dont  les  rubans  de  coiffure  sont  tou- 
jours en  fête,  le  paysage  que  vous  orniez  plut 
à  Sylvius,  et,  d'autre  part,  les  animaux  étaient 
vraiment  attendrissants,  —  si  captifs  derrière 
tant  de  barreaux  I  Son  chagrin  de  n'être  point 
encore  très   grand,  très    célèbre,  très   honoré, 
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de  ne  sentir  en  lui  rien  qui  fût  spéciale- 
ment héroïque,  se  fondit  en  une  façon  de  ma- 
laise obscur.  A  cet  instant  il  eut  volontiers 
pleuré. 

«  Vivre!  vivre  furieusement!...  le  pourrai  - 
je  ?  » 

L'hippopotame  énorme,  surgi  de  l'eau,  s'avan- 
çait vers  lui,  paupières  baissées.  Il  parut  à  Syl- 
vius  que,  seule  de  toutes  les  bêtes,  celte  bête- 
là  était  nue.  Tant  de  chair  humide  et  rose  of- 
frait un  spectacle  indécent  Ce  groin  hideux,  ce 
dos  de  colline,  la  surabondance  de  ce  ventre 
offusquaient...  Cependant,  l'hippopotame  ouvrit 
un  œil,  puis  l'autre,  quelque  temps  après.  Son 
expression  était  tendre  et  d'une  mélancolie 
assez  fine.  Sylvius  en  fut  touché.  Il  poursuivit 
sa  promenade.  Des  lapins  mettaient  un  chou 
en  dentelle  au  fond  d'une  cage  proche.  Ils  con- 
sidérèrent Sylvius  avec  amabilité.  Quelques  pas 
plus  loin,  les  singes  lui  tendirent  leurs  mains 
roses  et  brunes,  l'un  d'eux  tenait  dans  son  poing 
le  bouquet  qu'il  avait  pris  au  chapeau  d'une 
passante.  Sylvius  sourit  ;  alors  les  animaux 
s'enhardirent.  Ces  fleurs  ailées  que  l'on  nomme 
oiseaux  des  îles  l'appelèrent  vers  leur  cage, 
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—  un  renard  se  dandina  pour  lui  complaire,  — 
un  chat  du  Siam  lui  fit  une  grimace  d'idole,  et 
tous  les  canards  d'un  bassin  concertèrent  le  tu- 
multe d'une  friture.  Sylvius  fut  ému  par  ces 
marques  de  bonne  volonté. 

«  Oui,  je  le  sais  bien,  murmura-t-il  en  regar- 
dant la  girafe,  vous  tâchez  tous  à  me  consoler  de 
votre  mieux.  JVélaient  ces  cruels  barreaux,  toi, 
chère  girafe,  tu  me  lécherais  affectueusement  le 
sommet  de  la  tête  et  je  t'entends  déjà  me  dire, 
d'une  voix  que  j'imagine  mal,  mais  qui  doit...  » 

Sylvius  n'eut  point  à  se  figurer  le  timbre  de 
celte  voix,  car  la  girafe,  tandis  que  son  col  sans 
mesure  était  parcouru  d'un  frisson,  dit  avec 
simplicité  les  paroles  suivantes  qui  tombèrent 
maigrement  des  hautes  lèvres  comme  d'un  ro- 
cher le  fil  d'une  cascade. 

«  Mon  pauvre  ami!  de  quoi  vous  plaignez- 
vous  ?  Quelles  sont  donc  ces  vagues  aspirations 
qui  vous  navrent  et  que  dirai-je,  moi  dont  les 
chagrins  sont  excédants,  moi  que  les  hommes 
raillent,  moi  qui  n'ai  plus  connu  les  mouve- 
ments de  l'amour  depuis  bientôt  dix  ans,  à 
l'époque  où  je  courtisais  ma  femelle  tout  en 
broutant  les  cimes  des  mimosées  ?  » 


40  POUR    L'AMOUR    DU    LAURIER 

Elle  reprit  haleine  et  voulut  poursuivre,  mais 
les  souvenirs  qu'elle  venait  d'évoquer  la  trou- 
blaient à  tel  point  que  seul  un  balbutiement  se 
répandit  et  bientôt,  des  larmes  sourdirent  dans 
ses  beaux  yeux  italiens,  cependant  qu'elle  agi- 
tait ses  lèvres  afin  de  parler  encore. 

«  Regarde  la  girafe  qui  rumine  I  »  dit  une 
bourgeoise  à  son  enfant. 

Sylvius,  qui  avait  été  élevé  dans  de  tradi- 
tionnelles habitudes  de  courtoisie,  ne  crut  point 
devoir  s'étonner  outre  mesure  du  couplet  de  la 
bêle.  Même,  il  fut  heureux  d'avoir  entendu  des 
paroles  à  l'égard  desquelles  les  autres  specta- 
teurs de  la  girafe  demeuraient  sourds. 

Il  dit  à  la  grande  bote  le  tourment  dont  il 
était  assailli,  il  lui  dit  ses  rêves  et  la  vanité 
qu'il  croyait  distinguer  en  eux,  mais  il  dit  aussi 
qu'il  avait  bon  espoir  et  vanta  sans  vergogne 
cette  certaine  qualité  de  son  esprit  qui  lui  per- 
mettait de  converser  avec  un  être  que  le  vul- 
gaire tient  pour  muet. 

«  J'ai  la  consolation  d'être  seul  au  monde  à 
détenir  ce  privilège.  » 

A  cet  instant,  il  eut  un  petit  frémissement  de 
peur,  car  il   lui  sembla  vraiment  que   la  girafe 
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souriait.  11  ne  sut  si  c'était  par  moquerie  de  son 
orgueil  ou  par  dédain  de  l'humanité.  11  leva  sa 
tête  vers  la  tête  aux  petites  cornes  : 

«  Que  pensez-vous  de  moi,  chère  girafe  à  qui 
je  ne  puis  même  donner  du  pain,  puisqu'une 
pancarte  me  l'interdit! 

—  Regarde  le  Monsieur  qui  parle  tout  seul  !  » 
dit  la  bourgeoise  à  son  enfant. 

Elle  s'éloigna,  en  défiance  de  cet  énergu- 
mène  qui,  peut-être,  était  fou. 

La  girafe  ne  disait  mot.  Elle  était  perdue 
dans  une  songerie  inaccessible.  Tout  soudain, 
elle  se  mit  à  parler  rapidement  et  avec  amer- 
tume. Elle  scandait  ses  phrases  par  un  petit  bruit 
de  langue,  et,  à  leur  chute,  s'arrêtait  pour,  sem- 
blait-il, lécher  une  brise. 

«  Je  vous  plains  d'être  louché  par  des  revers 
futiles!  Vous  tirez  vanité  de  ce  seul  don  que 
vous  avez  d'être  perspicace.  Est-ce  là  un  or- 
gueil suffisant?  Xe  voyez-vous  le  monde  à  vos 
pieds  que  sous  la  figure  d'un  spectacle  ?  N'as- 
pirez-vous pas  à  y  prendre  votre  place  d'acteur? 
Elevez-vous  jusqu'à  ce  désir!  Vous  cherchez  la 
gloire  par  les  yeux  ;  c'est  mal  la  chercher  et  vai- 
nement. Ah  !  je  la  vois  si  bien  !  Elle  est  dans  les 
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grandes  savanes  dont  l'horizon  n'ondule  pas, 
—  elle  est  dans  cetto  plaine  où  je  courais 
jadis  à  la  chasse  de  mon  rêve...  Rappelez- 
vous  !...  Déjà  le  soleil  décline;  les  touffes  d'ar- 
bres déploient  leurs  longues  ombres  sur  le  sa- 
ble. Toute  l'étendue  m'est  livrée,  je  m'y  jette. 
Il  n'y  a  pas  de  grilles,  pas  de  clôtures,  pas 
d'hommes  qui  me  bayent  à  la  face...  et  dans  le 
vent,  je  secoue  ma  tête  légère!...  Heures  sua- 
ves!... Près  du  lac  nuageux  où  paissait  ma  fe- 
melle, au-dessus  des  bosquets  toujours  ornés 
de  fleurs,  revoir  l'aurore  vive  et  la  nuit  aé- 
rée !...  Chère!  tu  me  poussais  avec  tes  cornes 
moussues,  et,  tandis  que  se  faisait  l'ascendance 
de  la  lune,  nous  bêlions  faiblement  et  nous  ca- 
ressions, car  c'était  l'époque  des  amours...  Ah  ! 
Dieu  !  aimer  !  agir  I  être  ailleurs  !  » 

Touchante,  elle  pleurait  et,  discret,  Sylvius 
s'éloigna.  Il  s'en  fut  rejoindre  l'hippopotame. 
La  bête  prenait  son  bain.  Elle  gardait  une  ex- 
pression indulgente.  Dans  ce  grand  tumulte 
d'eau  et  de  reniflements,  Sylvius  l'entendit  qui 
disait  : 

«  Vautre-toi,  si  tu  veux  la  gloire!  Vautre-toi 
dans  un  large  fleuve  au  corps  continuel  et  pur; 
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puis,  repose-toi  sous  un  soleil  plus  chaud  que  le 
pâle  soleil  d'aujourd'hui  1  » 

Sylvius  commençait  [à  craindre  pour  sa  rai- 
son. 11  se  hâta  vers  la  sortie.  L'autruche,  dans 
son  enclos,  courait  près  de  lui  : 

«  Tu  veux  la  gloire?  Hâte-toi  vers  ce  mirage 
liquide  qui  flotte  à  l'horizon  !  mets  la  tête  sous 
ton  bras  !  couve  ton  œuvre  ;  mais  laisse-moi 
auparavant  trifouiller  du  bec  dans  ta  poche 
pour  y  quérir  des  friandises.  » 

Sylvius  avait  presque  atteint  la  porte.  Il  s'en- 
tendit appeler  et  se  retourna. 

Une  sarigue  le  regardait,  assise  sur  son  der- 
rière. 

«  Oh  I  je  te  vois  triste  I  s'écria-t-elle  en  ac- 
cents de  fifre.  Approche-toi  !  je  vais  te  réciter 
une  fable  où  je  tiens  mon  personnage  à  côté 
d'un  petit  lapin!  » 

Sylvius  bondit  hors  du  jardin.  Un  puissant 
murmure  le  suivait,  où  se  distinguaient  mille 
injonctions,  mille  conseils  divers  : 

«  Dresse-toi  sur  un  rocher  ! 

—  Chante  dans  un  bel  arbre! 

—  Franchis  les  abîmes  ! 

—  Abats  une  futaie  t 
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—  Terre-toi  librement! 

—  Rejoins  l'azur  des  banquises  1 

—  Prends  l'essor  ! 

—  Parcours  la  mer  ! 

—  Plonge  au  fond  des  lacs  ! 

—  Remonte  les  cascades  ! 

—  Bois  du  sang  !  » 


IV 


Il  courtl  il  court!  il  court!...  si  vite  que  le 
rouge  lui  monte  aux  joues  et  que  ses  yeux  le 
brûlent.  Son  cœur  tremble  comme  un  oiseau 
que  des  mains  captivent.  La  Mort  le  chasse 
donc,  qu'il  doive  courir  d'une  telle  allure?  ou 
si  c'est  la  Fortune  qu'il  poursuit  ? 

Il  court,  et  les  passants  s'arrêtent  pour  le  re- 
garder courir,  ainsi  que  le  font  les  bonnes  va- 
ches au  passage  d'une  voiture  automobile. 

Il  s'arrête  enfin,  tout  ébranlé;  —  il  lui  sem- 
ble que  ses  jointures  cèdent,  que  ses  membres 
se  disperseront  avant  peu. 

3. 
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Il  se  laisse  tomber  sur  un  banc...  Devant  lui, 
un  chien,  perché  sur  trois  pattes,  compisse  un 
platane,  puis  il  part...  sans  rien  dire!  Sylvius 
voudrait  Pétreindre  à  cause  de  ce  mutisme... 

«  Et  que  m'ont-ils  raconté,  en  somme?  Que 
m'ont-ils  conseillé?  Girafe,  hippopotame,  sari- 
gue, tous,  tant  que  vous  êtes!  grognant,  mu- 
gissant, hurlant,  jappant,  gloussant,  baris- 
sant...  et  me  parlant,  hélas!  que  m'avez-vous 
appris  ?  Quand  je  demandais  le  bout  de  ce  fin 
fil  d'or  qui  mène  à  la  gloire,  que  m'avez-vous 
proposé?  A  quoi  bon  voir  mieux  qu'un  autre,  si 
c'est  pour  ne  rien  tirer  de  cette  vertu?  J'inter- 
roge le  rêve  et  l'entretiens  de  moi...  il  me  parle 
de  lui!  Bêtes,  vous  me  vantiez  les  seuls  biens 
qui  vous  manquaient.  De  ceux-là,  je  n'ai  que 
faire.  C'est  offrir  une  rose  à  la  lune  !  —  Aujour- 
d'hui, si  je  parlais  de  mes  bras  à  un  cul-de-jatte, 
il  entreprendrait  un  sujet  de  jambes...  ou  bien 
un  récit  de  balivernes,  comme  le  fit  ma  docte 
fée  d'hier  soir  dont  le  discours  fut  d'une  ambi- 
guïté superflue.  » 

Au  vrai,  il  semblait  à  Sylvius  que  la  mar- 
chande d'amours  avait  dessillé  ses  yeux  pour 
lui  apprendre  que  des  peintres  composaient  de 
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magiques  peintures,  et  les  lui  avait  fermés 
aussitôt,  afin  qu'il  ne  pût  s'inspirer  de  cette 
vision. 

«  A  quoi  sert  de  comprendre  ?  et  Dieu  dans 
son  ciel,  n'éprouve-t-il  pas  un  plaisir  moindre 
à  estimer  le  ton  d'une  plainte  humaine  qu'à  fa- 
çonner de  ses  doigts  une  nouvelle  cigale  ?  C'est 
à  lui  ou  à  moi-même  qu'il  me  faut  demander 
un  conseil...  Mais  où  me  trouver  moi-même,  et 
où  découvrir  Dieu  ?  » 

Il  se  souvint  qu'étant  enfant  il  l'avait  vu, 
parfois,  dans  la  fumée  des  encensoirs. 

«  Le  reverrai-je?  »  se  disait-il  en  reprenant 
sa  promenade. 

Il  marchait,  recrutant  de  vieilles  émotions, 
songeant  aux  angelots  qui  volent  d'un  air  exta- 
sié. Il  portait  alors  des  culottes  courtes  et,  quand 
il  allait  à  la  messe,  les  saints  le  regardaient 
avec  leurs  grands  yeux  de  pierre.  Gentiment, 
il  secouait  sa  tête  bouclée,  et  les  saints  aux 
yeux  de  pierre  semblaient  sourire. 

«  Mais,  où  suis-je  doncl  » 

Il  avait  atteint  sans  le  savoir  les  jardins  du 
Luxembourg.  Là,  tout  près,  se  dressait  le  Pan- 
théon. Sylvius  eut  un  sourire  amer. 
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«  Aux  grands  hommes,  la  Patrie  reconnais- 
sante... Ah!  que  je  voudrais...  » 

Il  n'osait  achever.  —  Il  brava  sa  pensée  : 

«  Ah  !  que  je  voudrais  dormir  mon  dernier 
sommeil  en  ce  lieu!  » 

Sylvius  résolut  de  s'y  rendre. 

Le  Panthéon  était  vido,  ou  quasi...  Trois  vi- 
siteurs considéraient  vaguement  les  peintures, 
une  jeune  femme  murmurait  à  un  jeune  homme 
dos  paroles  subites,  un  vieillard  semblait  atten- 
dre quelque  chose...  c'était  tout.  Et  Sylvius 
marchait  de  long  en  large,  assailli  par  des  espé- 
rances de  gloire  et  des  souvenirs  de  religion. 
—  Soudain,  il  se  retourna,  touché  à  l'épaule... 

Il  ne  fut  pas  étonné.  C'était  tout  naturel...  Il 
y  avait  derrière  lui,  une  petite  femme,  mince 
comme  un  fuseau,  dont  les  cheveux  jaunes,  nat- 
tés et  pressés  contre  la  tête,  semblaient  la  coif- 
fer d'une  corbeille  précise.  Sauf  celte  vannerie 
elle  était  toute  nue,  et  sa  chair  mate  semblait 
la  chair  d'un  fruit.  A  ses  côtés,  un  lièvre  se 
blottissait  qui  portait  entre  les  dents  un  long 
brin  d'avoine. 

Que   l'on   puisse  croiser  dans    le    Panthéon 
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l'ombre  errante  d'un  homme  illustre,  je  l'ac- 
corde sans  peine,  mais  il  est,  avouez-le,  tout  à 
fait  surprenant  d'y  faire  la  rencontre  d'une 
adolescente  nue. 

Au  printemps,  et  sous  un  abricotier,  Sylvius 
se  fût  tout  aussitôt  livré  sur  elle  à  des  tentatives 
déshonnètes,  mais,  entre  deux  colonnes  de  mo- 
nument public  et  avec  le  sourire  naïf  qu'elle 
portait  aux  lèvres,  il  n'y  pouvait  songer. 

«  Pardon  !  dit-elle  avec  un  léger  accent  orien- 
tal, suis-je  la  première?» 

Sylvius  esquissa  un  salut  : 

«  Qui  attendez-vous  donc,  mademoiselle? 

—  Quoi?  vous  n'êtes  point  des  nôtres!  Excu- 
sez-moi. Sachez  au  moins  que  je  suis  :  Madame... 
oh!  depuis  si  longtemps!  Et  qui  êtes-vous, 
monsieur,  vous  qui  parlez  à  la  sibylle  d'An- 
cyre  ? 

—  Je  suis  simplement  Sylvius  Persane.  » 
Elle  rougit,  non  des  joues  mais  des  hanches, 

et,  toute  confuse  : 

«  Pardonnez  à  mon  ignorance,  je  ne  vous 
connaissais  pas.  Il  y  a  vraiment  trop  de  gens 
sur  terre.  PoJas  Okus  et  moi,  (Podas  Okus  est 
mon  lièvre),  noua  sortons  peu.  » 
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Elle  s'assit  sur  une  chaise,  et,  tournant  vers 
Sylvius  sa  bouche  et  son  sourire  : 

«  Puis-je  attendre  ici  ?  L'air  de  la  rue  est 
froid.  » 

Le  lièvre  s'en  fut  gambader,  et  la  tige  d'a- 
voine verte  et  fine  qu'il  portait  aux  dents  se 
pliait  contre  l'air.  Sylvius  s'assit  tout  près  de 
la  Sibylle,  et,  lui  posant  la  main  sur  le  genou, 
dit  d'une  voix  gourmande  et  qui  tremblait  un 
peu  : 

«  Vous  êtes  donc  la  Sibylle  d'Ancyre!...  Oh I 
que  je  vous  aime  mieux  ainsi  que  telle  que  j'i- 
maginais votre  sœur  de  Gumes,  à  travers  les 
traductions  juxtalinéaires,  vieille,  hargneuse, 
toujours  à  prophétiser  derrière  un  trépied. 

—  Mais  je  suis  très  vieille!  »  dit-elle  en  lais- 
sant se  gonfler  la  bulle  de  son  rire. 

Elle  se  leva,  pirouetta  sur  une  pointe;  le  liè- 
vre accouru  suivit  la  pirouette...  puis  elle  tendit 
en  l'air  une  jambe...  une  jambe  inoubliable  1... 
quelle  jambe  1 

«  ...  Et  j'ai  tant  vu  de  choses!...  » 

Elle  suça  son  doigt,  et,  soudain,  devenue 
grave,  dit  lentement  : 

«  11  me  semble  que  j'ai  chaud...  » 
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Puis,  très  vite  : 

«  Ohl  oui!  oui!  oui!  oui!  oui!  j'ai  chaud! 
très  chaud  ! 

—  C'est  que  vous  vous  tenez  sur  la  bouche 
du  calorifère...  dit  Sylvius  poliment. 

—  Tiens  !  c'est  vrai  !  oh  !  j'ai  chaud  comme 
sous  un  olivier  d'Ancyre!...  Et  point  de  puits 
où  boire,  et  point  de  pluie,  et  point  de  prés 
humides...  Ah!  que  je  suis  mal  partagée...  Rien  ! 
rien  !  J'ai  si  chaud  !  » 

Elle  réfléchit  : 

«  Ah  !  je  sais  !  » 

Elle  fit  un  petit  geste  biscornu  et,  au  même 
instant,  un  bourgeon  vert  parut  entre  deux  de 
ses  orteils.  11  grandit;  il  s'éleva;  une  tige,  des 
feuilles  poussèrent;  un  bouton  s'ouvrit...  et  ce 
fut  un  grand  arum  lumineux  plein  de  rosée.  — 
Elle  cueillit  la  fleur,  en  versa  l'eau  pure  sur 
son  épaule,  laissa  couler  le  long  de  sa  chair 
les  petites  gouttes  en  riant  sous  leur  caresse, 
et,  comme  les  petites  gouttes,  roulaient  sur 
les  dalles  poussiéreuses,  elle  se  jeta  à  leur 
poursuite  avec  des  bonds  de  chatte  et  des  cris 
de  souris. 

Le   lièvre  bondissait  après  elle,  tenant  tou- 
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jours  son  brin  d'avoine.  L'épi,  plus  lourd,  pen 
chait  à  gauche. 

La  Sibylle,  les  mains  et  les  genoux  salis, 
secouait  le  fuseau  de  son  corps. 

«  J'ai  moins  chaud,  dit-elle.  C'est  drôle,  l'eau 
qui  court!  » 

Elle  mit  le  pied  sur  une  chaise,  examina  l'on- 
gle de  son  orteil  qu'elle  croyait  froissé  et  vint 
s'asseoir,  presque  majestueuse  en  ses  mouve- 
ments, sur  les  genoux  de  Sylvius. 

«  Je  suis  folâtre!  oh!  oui!  mais  ne  vous  en 
offensez  pas!  Quand  on  a  vu  tant  de  choses,  on 
s'en  moque  !  » 

Prenant  le  menton  de  Sylvius,  d'un  doigt 
elle  montra  les  traits. 

«  Joli  front  !  jolis  yeux  !  belle  bouche...  Em- 
brasse-moi !...  Non!  non!  voilà  Merlin...  » 

Dans  la  nef  s'avançait  un  vieillard  inattendu, 
léger  et  dansant.  Sur  sa  figure  rose,  beaucoup 
d'années  avaient  inscrit  des  rides.  Une  admira- 
ble chevelure  blanche  tombait  en  boucles  sur 
ses  épaules  et  il  était  coiffé  d'un  bonnet  pointu, 
cornet  d'azur  où  brillaient  des  étoiles.  Sa  robe 
était  ample,  à  manches  larges  et  toute  compo- 
sée  d'églantines  fraîches  que   des  liserons  re- 
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liaient.  Chacun  de  ses  pas  faisait  un  son  grêle 
de  fêlure,,  car  il  était  chaussé  d'escarpins  de 
cristal  blanc.  Il  tenait  à  la  main  une  branche 
de  pommier  fleuri,  marchait  obliquement  et  fre- 
donnait : 

«  La  rose  vient  d'éclore  I 
«  La  fauvette  a  chanté, 
«  Tout  chante  avec  l'aurore. 
«  Eu  attendant  l'été, 

«  La  brise  est  sur  la  branche, 
«  Le  muguet  s'est  ouvert 
«  Et  la  chemise  blanche 
«  Sèche  dans  le  pré  vert.  » 

Puis  il  lança  en  l'air  un  de  ses  escarpins  qui 
rebondit  comme  une  sauterelle. 

«  Bonjour,  jeune  homme,  dit-il  en  serrant  la 
main  de  Sylvius...  Monsieur  Sylvius  Persane,  je 
crois?  oui,  la  marchande  d'amours  m'a  parlé 
de  vous.  » 

Il  caressa  la  Sibylle. 

«  Bonsoir,  petite  !  Tiens!  voici  nos  amis  !  » 

Ils  se  retournèrent.  Deux  personnes  venaient 
d'entrer.  L'une  d'elles  était  une  jeune  femme 
vêtue  d'une  robe  en  soie  verto  au  tissu  de 
laquelle  douze  cigognes  blanches  étaient  com- 
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prises.  Des  yeux  bridés  et  petits,  une  peau  de 
citron  clair  dénonçaient  sa  race.  Japonaise, 
cette  femme  l'était  jusqu'en  son  moindre  geste, 
jusqu'en  sa  coiffure  faite  à  l'image  d'un  labyrin- 
the. Elle  portait  sur  l'épaule  un  parasol  en  pa- 
pier, où  un  artiste  savant,  sincère  et  biscornu 
avait  peint  de  vives  gymnastiques  d'amour. 

L'homme  blond  et  pâle  qui  donnait  le  bras  à 
cette  mousmé  était  en  plus  simple  appareil. 
Seul  un  duvet  bleu  l'habillait  et  l'on  eût  dit 
qu'on  l'avait  vêtu  de  plein  ciel,  qu'il  s'était 
roulé  sur  des  flots  méditerranéens,  que  toutes 
les  choses  bleues  qui  passent  dans  l'esprit  des 
jeunes  filles  s'étaient  posées  contre  sa  chair.  Je 
ne  le  décrirai  pas  davantage.  Imaginez-le  seu- 
lement de  teint  livide,  couvert  d'une  neige 
azurée,  et  de  figure  fort  indécente. 

«  Déesse  de  la  Longévité,  dit  Merlin  à  la  ja- 
ponaise, je  crois  que  le  moment  est  venu.  » 

Tous  quatre  marchèrent  vers  le  fond  en  cau- 
sant et  sans  plus  prêter  d'attention  à  Sylvius. 
Merlin  agitait  sa  robe  d'églantines  et  claquait 
à  chaque  pas  une  note  avec  ses  escarpins.  La 
Sibylle  était  suivie  de  son  lièvre,  l'homme 
bleu  que  l'on  appelait  le  dieu  du  Vent  glissait 


POl'K    L'AMOUR    DU    LAURIER  55 

comme  une  brise,  et  la  petite  japonaise  tour- 
nait le  manche  de  son  parasol.  Elle  s'arrêta  un 
instant  devant  un  pilier,  sortit  un  crayon  de  sa 
poche,  et,  vite,  dessina  sur  la  pierre  un  petit 
étang  rond,  un  volcan,  un  brin  de  bambou,  un 
nuage  en  spirale,  puis  elle  reprit  sa  place  auprès 
des  autres. 

Sylvius  les  suivait,  quelque  peu  surpris,  mais 
point  épouvanté.  Le  commerce  des  dieux,  tel 
qu'un  vin  fort,  lui  faisait  une  âme  légère  et 
cordiale. 

L'homme  bleu  alla  chercher  des  sièges  et, 
aussitôt,  sans  préambule,  Merlin  l'Enchanteur 
parla  : 

«  De  divers  côtés  on  se  plaint  d'une  grande 
misère  poétique.  On  ne  chante  plus,  paraît-il. 
Paris  est  affamé  de  rhythmes...  » 

Sa  voix  fine  semblait  être  une  voix  de  cas- 
cade. 

«  ...  Il  nous  faut  donc  créer  un  poète.  Je 
vous  ai  réunis  pour  le  doter  de  vertus...  » 

Les  trois  dieux  exprimèrent  leur  méconten- 
tement par  des  grimaces  et  des  moues. 

Merlin  poursuivit  son  discours  : 
.  «...  Ne  prenons  pas,  si  vous  m'en  croyez,  un 
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nouveau  né,  mais  quelque  riineur  déjà  connu. 
Il  suffira  de  lui  donner  un  peu  de  génie.  Nous 
évitons  ainsi  les  dangers  de  l'enfance  :  mala- 
dies, parents  inhumains,  accidents  divers.  J'ai 
réuni,  sous  un  prétexte  de  cénacle,  tous  les 
poètes  qui  ont  publié  un  livre,  cette  année.  Si 
l'un  de  vous  veut  se  charger  de  le  choisir?... 
L'assemblée  a  lieu  dans  la  Taverne,  tout  à 
côté.  Allez-y,  dieu  du  Vent,  je  vous  sais  ra- 
pide et  perspicace.  Vous  aurez  bientôt  fini, 
n'est-ce  pas  I  » 

Le  dieu  du  Vent  pinça  les  lèvres,  salua  et 
sortit. 

Un  poète  allait  donc  paraître!  Un  poète  sur 
le  front  duquel  le  laurier  double  serait  posél 

Sylvius  gémit  en  songeant  à  cela.  Il  devait 
donc  assister  au  couronnement  d'un  inconnu  le 
jour  même  où  lui,  Sylvius,  briguait  la  couronne  i 

«  Oh  !  ne  te  lamente  pas  !  » 

Une  flûte  amoureuse  avait  passé  dans  l'air. 

«  Ne  te  lamente  pas  !  Ecoulo  !  » 

C'était  la  Sibylle  d'Ancyre  qui  se  dressait  sur 
la  pointe  de  ses  pieds  et  penchait  son  buste 
vers  Sylvius. 

Elle  s'assit  à  califourchon  sur  une  chaise... 
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«  Voyez  vous,  madame  d'Ancyre,  murmura 
le  jeune  homme  sans  se  douter  du  ridicule  de 
ce  début,  je  suis  bien  malheureux  de  n'avoir 
pas  été  choisi.  J'aimerais  tant  être  un  grand 
homme!  Qui  choisira-L-on  ?  Je  le  déleste  déjà! 

—  Je  ne  sais  trop,  dit-elle,  en  arrangeant  le 
lacis  blond  de  sa  chevelure,  mais  tu  peux  faire 
de  grandes  choses  par  loi  même...  Prends  mon 
exemple.  Je  ne  suis  qu'une  petite  Sibylle  et  n'ai 
d'autre  vertu  que  d'aimer  les  jolis  hommes... 
pourtant,  je  suis  célèbre,  oh  !  tout  à  fait!...  Tu 
veux  mon  secret?  Donne-moi  ta  bouche!  » 

Sylvius  joignit  ses  lèvres   aux  lèvres  fines. 

«  Tu  embrasses  bien  !  »  dit  la  Sibylle  d'un 
air  entendu. 

Elle  remua  un  peu  ses  hanches  pour  s'as- 
seoir plus  commodément,  gratta  son  petit  ven- 
tre brun,  cueillit  avec  deux  doigts  de  pied  une 
corolle  naïve  dans  un  des  tableaux  de  Puvis  de 
Chavannes,  et  murmura  : 

«  Voici  :  il  faut  savoir  observer...  Au  seuil 
de  mon  jardin  magique,  je  vois,  tout  le  long 
du  jour,  et  jusque  très  avant  dans  la  nuit,  ve- 
nir à  moi  des  suppliants.  11  y  a  des  marchands, 
appuyés  sur  leurs  hautes  cannes  et  suivis  d'es- 
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claves  qui  posent  à  mes  pieds  de  belles  étoffes 
où  millo  tisserands  usèrent  leur  regard.  —  Je 
les  observe,  comprends-tu?... 

«  Gagnerai-je  encore  beaucoup  d'argent  ?  » 
demandent-ils  : 

«  Et,  pour  leur  agréer,  je  regarde  les  feux 
dansants  qui  tourbillonnent  dès  le  crépuscule 
autour  de  certain  buisson  d'épines  que  je  plan- 
tai au  temps  de  Salomon.  Je  compose  mon  ora- 
cle d'après  leur  agitation...  et  les  marcbands 
partent,  joyeux  ou  tristes,  et  je  les  vois  décroî- 
tre et  disparaître  sur  la  route. 

«  A  mon  seuil  je  trouve  aussi  des  petites  fil- 
les qui  pleurent  et  qui  portent  à  leurs  cuisses 
les  traoes  sanglantes  d'un  premier  amour.  Elles 
se  tiennent  devant  moi  et  tremblent,  craignant 
de  se  voir  dédaignées,  car  elles  ne  m'apportent 
guère  que  des  fleurs  ou  des  colombes... 

«  Garderai-je  mon  amant?  » 

«  Alors  je  considère  la  révolution  des  âges 
dans  un  bassin  dont  j'ai  rendu  l'eau  prophéti- 
que, et  j'y  vois  leurs  larmes...  Mais,  avant  de 
les  renvoyer,  je  joue  avec  elles,  dans  ma  prai- 
rie, à  des  jeux  enfantins  qui  les  consolent  mieux 
que  des  paroles  de  magie. 
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«  Je  vois  aussi  des  faunes  qui  craignent  de 
perdre  leur  divinité,  des  vieillards  qui  me  con- 
sultent pour  l'incubation  d'un  songe  heureux, 
des  enfants  blonds  qui  me  demandent  une  étoile, 
et  j'entends  venir  du  fond  des  campagnes  la 
plainte  enthousiaste  des  Hermès  triviaux  qui  se 
lassent  d'être  immobiles  dans  leurs  gaines.  — 
Pour  eux,  je  regarde  les  points  de  feu  qui  tom- 
bent du  ciel,  j'étudie  le  vol  des  alouettes,  j'é- 
coute la  résonnance  de  l'écho,  et,  couchée  dans 
l'herbe,  le  bourdonnement  des  eaux  souterrai- 
nes. 

«  Enfin,  parfois,  quand  la  foule  vient  assiéger 
ma  demeure,  se  plaignant  du  vent  ou  de  l'ar- 
deur apollinienne,  je  choisis  un  bûcheron,  le 
plus  robuste  de  la  troupe,  et,  lui  mettant  aux 
mains  une  hache  divinatoire,  je  l'enjoins  de  la 
lancer  contre  le  chêne  qui  couvre  ma  maison... 
L'homme  est  là,  suant  au  grand  soleil,  le  torse 
nu,  il  lève  la  hache  et  la  jette.  Elle  s'onfonce 
jusqu'au  cœur...  Son  bois  vibre...  Ah!  qu'il  est 
doux  de  guetter  l'avenir  dans  ces  vibrations... 
La  foule  s'en  va,  lentement,  mais  je  garde  le 
bûcheron,  et,  jusqu'au  matin,  je  ris  près  de 
ses  lèvres. 
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«  Vois-lu,  Sylvius,  j'ai  tant  regardé  les  hom- 
mes naître,  aimer  et  mourir  que  je  comprends 
sans  peine  les  songes  des  divinités.  » 

Sylvius  écoutait,  la  tète  basse.  Quand  la  Si- 
bylle eut  achevé,  il  leva  son  regard. 

Merlin  l'Enchanteur  était  tout  près  de  lui 
donnant  la  main  à  la  petite  japonaise  qui  fai- 
sait toujours  virer  son  parasol. 

Au  moment  où  elle  allait  parler,  Merlin  dit  : 

«  Non  !  laissez-moi  le  consoler  d'abord  !  Je 
comprends  votre  chagrin  I  écoulez-moi,  Sylvius, 
je  suis  très  vieux,  je  connais  la  vie.  Vous  vou- 
lez arriver  à  de  hautes  destinées  ?  Ayez  le  sens 
du  mystère? 

—  11  se  trompe,  interrompit  la  petite  japo- 
naise !  C'est  de  patience  que  vous  avez  besoin  1  » 

Et,  ce  disant,  elle  secoua  l'édifice  de  sa  che- 
velure d'où  s'échappa  un  papillon. 

«  Quand  le  monde  eût  cessé  de  flotter  dans 
l'éther  comme  une  tache  d'huile,  je  me  suis  as- 
sise au  fond  d'un  temple  en  porcelaine... 

—  ...  Tout  cela  c'est  de  la  cosmogonie,  dit 
Merlin  brusquement.  Appréciez  bien  le  mystère 
qu'éveille  l'image  d'une  colombe  perdue,  bat- 
tant des  ailes  dans  une  foret,  au  crépuscule...  » 
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Sans  se  troubler  la  petite  japonaise  reprit  : 
«  ...  Je  me  suis  assise  dans  un  temple  orné 
de  losanges  en  papier  vert,  et,  depuis  lors,  j'at- 
tends, immobile... 

«  Regarde,  s'écria  Merlin,  au  fond  des  puits, 
tu  y  verras  l'anneau  de  tes  fiançailles,  mais 
prends  soin  de... 

—  Et  depuis  lors,  j'attends,  immobile,  que 
jaillisse  liors  des  eaux  le  beau  dragon  Izanakami 
qui  doit  me  féconder  du  dernier  Dieu... 

—  Regarde  les  étoiles  I  disait  Merlin,  appré- 
cie leur  scintillement  ! 

—  Sois  patient  !  dit  la  déesse.  Je  fus  si  pa- 
tiente que  je  fascinai,  pour  le  donner  à  la  Si- 
bylle d'Ancyre,  ce  lièvre  qui  poursuivait  sans 
trêve,  une  avoine  aux  dents,  le  petit  démon 
de  la  fantaisie,  nain  rapide,  dont  la  chair  est 
d'or.   La  patience... 

—  Le  mystère  seul... 

—  Voilà  qui  est  fort  bien,  dit  Sylvius  en  les 
interrompant,  mais,  quand  bien  même  je  serais 
observateur,  patient  et  saurais  apprécier  le  mys- 
tère, cela  me  rendra-t-il  poète,  héros,  génie?  » 

Il  interrogea  du  regard  les  deux  déesses  et 
Merlin  qui  ne  répondirent  pas  à  cette  question. 
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Disons  plus,  ils  curent  l'air  gêné  et  se  retour- 
nèrent hâtivement  quand  le  dieu  du  Vent  ren- 
tra. 

Il  paraissait  de  très  méchante  humeur.  Son 
duvet  bleu  était  taché  de  poussière,  et,  par  en- 
droits, de  boue.  Il  portait  dans  ses  bras  un 
corps  que  Sylvius  vit  mal,  ou  plutôt  dont  il  ne 
vit  que  la  chevelure,  rousse  et  mêlée. 

Le  dieu  du  Vent  s'approcha. 

Sylvius  prévoyait  qu'il  allait  se  passer  quel- 
que chose,  et  pourtant  il  était  distrait,  intéressé 
surtout  par  un  chien  galeux  et  maigre  qui  ve- 
nait d'entrer  dans  le  Panthéon  à  la  suite  du 
dieu  et  semblait  vouloir  chercher  noise  au  liè- 
vre de  la  Sibylle. 

Les  quatre  dieux  s'étaient  assis.  L'homme 
bleu  avait  déposé  son  fardeau.  La  lumière  avait 
diminué  comme  par  enchantement.  On  ne 
voyait  plus  que  la  tête  rousse  prosternée  devant 
Merlin  et  les  visages  des  divinités  qui  brillaient 
par  eux-mêmes. 

Puis  on  entendit  la  voix  de  Merlin  : 

«  Couronnons  ce  poète  !  que  les  balbutiements 
d'Orphée  trouvent  sur  sa  bouche  un  léger  écho  ! 
Déesses  et  dieux,  faites-lui  vos  présents,  ot  toi, 
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dieu  du  Vent,  inspire-le  d'un  souffle  poétique, 
modéré  mais  sensible  !  » 

Il  ajouta  sur  un  ton  bourru  : 

«  Poète I  sois  touché  par  le  mystère! 

—  Sois  patient  !  »  dit  la  japonaise  avec  une 
grimace  de  dépit. 

Et  la  voix  de  la  Sibylle  s'éleva  comme  léchant 
d'une  flûte  alexandrine  : 

«  Observe  bien  !  » 

Elle  accompagna  ces  deux  paroles  d'un  geste 
de  mauvaise  humeur. 

Le  dieu  du  Vent  se  pencha,  souffla  vaguement 
sur  les  cheveux  roux  et  tourna  le  dos. 

Ce  fut  tout. 

Sylvius  écoutait  à  peine,  cela  le  laissait  indif- 
férent... Le  chien  galeux  poursuivait  toujours 
le  lièvre.  Merlin  l'Enchanteur  vérifiait  le  tim- 
bre de  ses  escarpins  en  les  choquant  l'un  contre 
l'autre.  La  déesse  de  la  Longévité  s'amusait  à 
s'asseoir  dans  sa  jupe  et  la  Sibylle  courut  sauver 
du  trépas  Podas  Okus  poursuivi. 

Puis,  ils  s'apprêtèrent  à  partir.  Chacun  d'eux 
saluait  Sylvius,  en  passant,  d'un  petit  geste 
amical. 
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«  Comme  vous  êtes  gentils  !  »  murmura  le 
jeune  homme  humblement... 

11  arrêta  le  dieu  du  Vent  : 

«  Soufflez  un  peu  sur  moi  s'il  vous  plaît  !  J'ai 
si  envie  d'être... 

—  D'être  poète!  pensez-vous  !  dit  le  dieu,  nar- 
quois. Il  y  en  a  bien  assez  d'un  pour  aujour- 
d'hui! J'espère  qu'on  ne  nous  dérangera  plus! 
Le  monde  ne  saurait  marcher  sans  les  poètes, 
paraît-il  !  Ah  I  misère  !  Regardez-le  sortir,  «  le 
nouvel  Orphée  »  avec  son  chien  galeux!  Quelle 
tournure!  » 

Sylvius  regarda  vers  la  porte,  mais  il  ne  vit 
que  la  queue  du  chien. 

«  Non!  voyez- vous,  reprit  le  dieu  du  Vent  en 
lissant  son  duvet,  cela  me  dégoûte  d'être  dé- 
rangé avec  Merlin  et  ces  dames  pour  fortifier 
un  ennemi?  C'est  nous  qui  dotons  l'homme  de 
génie,  il  s'en  sert  pour  démolir  nos  temples  ! 
Vous  verrez  !  nous  finirons  par  coucher  sous 
les  ponts!  Ah!  bonsoir  !  » 

Le  dieu  du  Vent  partit.  Un  peu  de  poussière 
tourbillonna  dans  son  sillage. 

«  Il  dit  vrai!  murmura  la  Sibylle.  Nous  vous 
aimons  bien,  vous  qui  ne  pensez  pas  à  créer  ! 
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Vous  ne  nous  faites  point  de  mal,  au  lieu  que  les 
grands  hommes!  Vous...  Toi...  tu  as  les  yeux 
clairs,  l'oreille  fine,  le  nez  délicat,  tu  entends, 
tu  goules,  tu  vois...  Serais-tu  capable  de  meur- 
trir une  déesse  ?  Non  !  n'est-ce  pas!  » 

Elle  sourit  avec  des  lèvres  molles,  rêva  un 
peu,  puis,  prenant  Sylvius  par  le  cou  : 

«  Partirai-je  sans  emporter  rien  de  toi  ?  Une 
mèche  de  cheveux  !...  pour  ma  collection! 

—  Je  ferai  mieux,  dit  Sylvius  en  tâchant  de 
poser  ses  lèvres  sur  la  coiffure  en  corbeille  de 
la  Sibylle.  Je  te  donnerai  une  jarretière.  » 

Et  il  prit  à  son  genou  le  ruban  dont  le  petit 
amour  s'élait  fait  un  collier. 

La  Sibylle  doubla  la  jarretière  à  sa  cheville, 
leva  la  jambe  pour  voir  l'effet  de  la  soie  sau- 
mon contre  une  chair  brune,  saisit  la  main  de 
Sylvius,  la  pressa  entre  ses  petits  seins  et,  brus- 
quement, s'enfuit  en  criant: 

«  Adieu!  Tu  es  joli!  tu  es  joli!  Je  t'aime 
bien  !  » 

Une  jambe...  la  jarretière...  un  pied  nu...  puis 
plus  rien!  Sylvius  se  trouva  seul.  L'Enchanteur 
et  la  japonaise  avaient  disparu...  Il  ne  restait 
plus  personne. 

4. 
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Sylvius  s'en  alla. 

«  La  gloire  1  un  inconnu  s'en  est  emparé  ! 
Ah  1  pourquoi  n'irais-je  pas  la  demander  aux 
saints  figurés  en  pierre  qui  me  souriaient  ja- 
dis?... aux  angelots?...  à  Dieu  lui-même!  » 

Il  partit  hâtivement,  mais,  s'étant  retourné, 
il  lut  encore  sur  le  Panthéon  ces  mots  : 

Aux  grands  hommes,  la  Patrie  reconnais- 
sante. 


Sylvius  se  fit  conduire  à  Notre-Dame. 

Sitôt  qu'il  fut  dans  la  Maison  des  Prières,  il 
se  sentit  touché  par  cette  force  mystérieuse  qui 
élève  l'âme  humaine  au-dessus  de  son  calice 
de  chair  comme  une  hostie. 

L'homme  quitte  la  rue  et  pénètre  en  ce  lieu 
de  la  même  façon  furtive  dont  il  quitterait  une 
prison  pour  rentrer  dans  la  vie.  Il  n'est  plus 
habitué  à  se  mouvoir  librement.  Il  regarde  au 
tour  de  lui.  On  dirait  qu'il  a  peur  d'être  accosté 
par  un  compagnon  de  bagne.  Certes,  il  est  heu- 
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reux  d'avoir  laissé  la  chaîne  et  les  contraintes 
qui  furent  quotidiennes,  mais,  de  ce  bonheur,  il 
veut  jouir  sans  être  vu.  Un  geste  le  fait  pâlir, 
il  s'épouvante  d'un  mur  qui  le  dévisage,  —  et  il 
n'est  muraille  dont  les  yeux  soient  plus  ou- 
verts qu'une  muraille  de  cathédrale.  —  Crain- 
drait-il, sous  cette  nef,  d'être  reconnu  par  Dieu? 

Lentement  il  traverse  la  pénombre  parfumée. 

Y  a-t-il  vraiment  autour  de  lui  une  ville 
vivante  pleine  de  bourdonnements  et  de  cris? 
Rien  ne  la  révèle,  et  si,  par  aventure,  quelque 
clameur  du  dehors,  plus  puissante  que  les  au- 
tres, arrivait  jusqu'à  cette  demeure,  la  voix 
têtue  des  orgues  la  noierait. 

Il  se  perd  dans  le  labyrinthe  dessiné  par  les 
colonnes.  Bientôt,  il  ne  saura  plus  par  où  il  est 
entré.  Des  portes  obscures  se  sont  fermées  der- 
rière lui,  secrètement.  Un  murmure  d'invoca- 
tions, l'encens,  la  splendeur  des  lignes,  le 
troublent  d'un  léger  vertige. 

Il  ne  voit  plus  le  jour;  on  l'a  caché,  comme 
si  le  ciel  lui-même  était  profane  et  pouvait  dis- 
traire un  suppliant  par  des  figures  de  nuages. 
L'air  est  coloré  par  le  cœur  des  anges  qui  saigne 
sur  les  verrières. 
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Sylvius  sentit  toutes  ces  choses.  Ses  pas  ré- 
sonnaient contre  les  dalles.  Il  n'osait  regarder 
à  terre,  ni  à  droite,  ni  à  gauche,  et  son  âme  en 
était  réduite  à  s'élever  suivant  les  piliers  probes 
et  purs.  Sylvius  était  investi  par  un  seul  désir  : 
Sylvius  voulait  voir  Dieu. 

Or,  il  advint  ceci  d'étrange  qu'il  le  vit. 

Les  flammes  dos  cierges  montaient  comme 
de  petites  prières  et  Sylvius  penchait  la  tête, 
comme  si  quelque  main  se  fût  posée  sur  ses  che- 
veux. 

C'est  alors  que,  devant  lui,  et  descendant  les 
marches  de  l'autel,  il  aperçut  le  Christ. 

Son  aspect  était  celui  d'un  jeune  ouvrier, 
vêtu  comme  dans  les  tableaux  italiens.  Son 
torse  mince  le  faisait  paraître  de  haute  taille. 
Il  avait  une  expression  douce  et  reposée. 

Il  marchait  dans  l'église  d'un  pas  égal,  les 
bras  croisés  sur  sa  robe,  et  chantait  à  voix  très 
basse.  On  eût  dit  d'une  barcarolle  d'Orient.  Et 
cette  voix  disposait  aux  rêves  plus  que  celle 
d'un  rossignol  dans  les  ramures  mouillées.  Il 
y  était  question  de  rouges  roses,  de  palmiers 
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près   d'une  source   et   d'un  sommeil  orné   de 
songes. 

Mais  Sylvius  écoutait  à  peine  les  paroles  que 
prononçait  le  Christ.  L'intérêt  était  ailleurs, 
au  fond,  dans  le  tréfonds,  dans  l'essence  même 
de  sa  voix.  Il  y  avait  là  quelque  chose  de  pro- 
digieux et  qui,  tant  le  prodige  était  noble,  ren 
dait  col  homme  tranquille  et  simple  aussi  di- 
vin qu'au  jour  où  il  ouvrait  au  monde  ses  bras 
crucifiés. 

...  Sylvius  avait  compris...  oui...  c'était  bien 
cela...  dans  un  recoin  de  cette  voix  douce,  de 
ce  timbre  pur...  à  chaque  parole,  à  chaque 
voyelle...  une  cloche  tintait  I...  une  cloche!... 
entendez-vous!...  très  lointaine,  et  qui  sonnait 
assurément  dans  le  désert...  et  ce  son,  presque 
insensible  mais  constamment  répété,  c'était 
toute  la  Galilée,  c'était  la  Sainte  Famille  en 
fuite  vers  les  pharaons,  c'étaient  les  discussions 
dans  le  temple,  Lazare  ressuscité,  la  piscine 
probatique,  tout  enfin,  jusqu'à  la  sinistre  col- 
line/jusqu'à  la  croix  accostée  de  larrons,  et  le 
breuvage  amer,  et  le  troisième  jour  resplendis- 
sant ! 

Et  la  cloche  sonnait  toujours  au  fond  de  cette 


pour  l'amour  du  laurier  71 

voix,  tantôt  comme  un  chant  de  gloire,  tantôt 
comme  un  pleur  d'enfant,  et  le  rire  de  Marthe 
s'y  mêlait  aux  soupirs  de  Marie...  Sylvius 
devina  un  instant  où  il  pourrait  cueillir  le  vert 
laurier...  Très  loin...  le  désert...  l'étoile  au 
ciel...  trois  rois  couverts  de  pierreries...  et  la 
cloche  tintait,  aérienne... 

Dans  l'esprit  de  Sylvius  montait  une  prière. 

Le  Christ  la  devança  et,  regardant  le  jeune 
homme  dans  les  yeux,  il  dit  : 

«  L'Esprit  soufjle  où  il  veut  et  tu  entends 
bien  sa  voix,  mais  tu  ne  sais  d'où  il  vient,  ni 
où  il  va.  » 

Sylvius  eut  un  cri  d'angoisse,  il  se  jeta  aux 
pieds  du  Christ  et,  vraiment,  il  mit  toute  sa 
petite  âme  dans  cette  supplication  ; 

«  Moi  !  Oh  !  prends-moi  !  Je  suis  de  bonne 
volonté!...  Si  tu  veux  que  je  .vive,  couronne- 
moi!  Je  saisi  Je  sais!  J'entends  au  fond  de  ta 
voix  la  cloche  qui  tinte  !  Je  comprendrai  tout  ! 
Couronne-moi!  Je  veux  être  grand!  Couronne- 
moi!  J'embrasse  tes  genoux  !  » 

Alors  le  Christ  qui  écoutait,  très  attentif,  un 
bon  sourire  aux  lèvres,  malgré  le  tumulte  de 
cette  prière,  décroisa  ses  bras,  et  il  arriva  ceci  : 
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Le  Christ  grandit  et  sa  stature  se  développa, 
comme  se  développe  une  fumée.  Sa  tête  haute 
creva  la  voûte  de  l'église,  son  buste  drapé  do- 
mina Paris.  Sur  ses  cheveux,  il  y  avait  une 
auréole  de  rayons,  et,  dans  son  immense  main 
marquée  du  clou,  Sylvius  était  couché.  Au- 
dessous,  Paris  s'enveloppait  d'un  crépuscule  de 
soie  grise  et  bruissait  faiblement...  au-dessus, 
éclatait  un  murmure  stentoréen  qui  jaillissait 
des  lèvres  du  Christ  et  remplissait  le  ciel  entier, 
et,  dans  ce  murmure,  sonnaient,  en  suprêmes 
volées  toules  les  cloches  de  toutes  les  églises  de 
toute  la  terre. 

Sylvius  sentait  le  main  du  Christ  monter  puis 
descendre  comme  si  elle  estimait  un  poids,  et 
il  comprit  les  paroles  du  grand  murmure  : 

«  Tu  es  léger!  tu  es  léger  !  tu  es  léger  !  » 

Soudain,  ce  fut,  comme  avant,  la  cathédrale, 
les  prières  bourdonnantes  et  le  Christ,  les  bras 
croisés  sur  sa  robe. 

Il  s'approcha  d'une  vieille  femme  que  le  som- 
meil avait  surprise  agenouillée  sur  un  prie-dieu, 
se  pencha  sur  elle,  lui  baisa  le  front  et  mur- 
mura : 
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«  Bien)  leur  eux  les  pauvres  d'esprit...  » 
Puis  il  remonta  d'un  pas  tranquille  vers  l'au- 
tel où  il  parut  se  foudre. 

Seule,  une  petite  flamme  devant  le  tabernacle 
témoignait  de  sa  présence. 

Un  bedeau  s'approcha  de  Sylvius  : 
«  On  ferme!  » 


VI 


Cette  dernière  émotion  fut  trop  forte  pour 
Sylvius.  De  huit  jours  il  n'osa  sortir.  Toutefois, 
ne  nous  abusons  pas  jusqu'à  croire  qu'il  sût 
tirer  profit  de  ses  aventures.  Il  n'en  retenait 
que  les  détails  et,  peu  à  peu,  la  nef  de  Notre- 
Dame,  trop  vaste  à  cause  de  Celui  qui  la  hantait, 
s'oblitéra  dans  sa  mémoire,  au  lieu  que  le  vi- 
sage de  la  Sibylle  y  restait  encore  vivant. 

Enfin,  il  se  décida,  un  soir,  à  prendre  l'air. 
Les  rues  étaient  sensuelles  et  colorées.  Sylvius 
songeait  au  petit  ventre  brun  de  madame  d'An- 
cyre.  Des  femmes  passaient  dont  la  démarche 
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lui  plut.  —  En  l'une  d'elles  il  voulut  recon- 
naître quelque  mince  divinité. 

Elle  avait  des  gros  traits  et  du  fard...  Mais 
toutes  les  autres!... 

Sous  chaque  voilette  il  devinait  des  lèvres 
tendues...  tendues  vers  lui. 

Il  fit  un  grand  projet  : 

«  Je  serai  grand  par  l'amour!  » 

Don  Juan  dessinait-il  ainsi,  avant  d'avoir 
aimé,  le  plan  de  son  existence?  N'importe!  — 
Ce  soir-là,  Sylvius  reconduisit  chez  elle  une  dan- 
seuse de  café-concert.  —  Le  lendemain  il  confia 
son  corps  à  une  acrobate.  —  Le  surlendemain 
il  demanda  de  la  fièvre  à  deux  prostituées  du 
commun.  —  Le  jour  suivant  il  coucha  près  d'une 
belle  créole.  —  Peines  perdues  !  et  février  éten- 
dait toujours  sur  Paris  un  froid  royaume  de 
branches  nues. 

Un  mois   durant,   Sylvius,    ne  s'étant  livré  * 
qu'au  jeu  d'amour,  était  parvenu  à  ne  plus  pen- 
ser du  tout.  Il  prit  grand  plaisir  à  ces  agitations, 
mais  ne  sentait  en  lui  aucun  effet  extraordi- 
naire, sinon  de  la  faiblesse. 

Certain  soir  qu'il  s'enivrait  dans  une  taverne 
de  nuit,  il  put  à  peine  lever  son  verre.  11  pleura 
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de  rage.  Les  soupeurs  le  regardaient  en  riant. 
Alors,  colérique,  rouge,  indigné,  Sylvius  ras- 
sembla ce  qui  lui  restait  de  force,  bondit  sur 
la  table  et  interpella  les  rieurs.  Il  leur  dit  en 
abondantes  paroles  qu'il  serait  un  héros,  que, 
l'amour  et  le  vin  aidant,  il  dépasserait  les  mufles 
de  la  foule...  11  parlait  toujours  et  avec  assez 
d'éloquence,  de  bonnes  humanités  lui  ayant 
donné  quelque  habileté  oratoire.  Le  gérant  de 
la  taverne  finit  par  le  prier  de  se  rasseoir  et 
de  modifier  sa  tenue.  —  Il  allait  partir,  un  peu 
fier  de  son  incartade  et  d'un  si  beau  discours, 
quand  la  porte  de  la  salle  tourna,  livrant  pas- 
sage à  un  être  tout  à  fait  inattendu. 

C'était  un  petit  vieillard,  haut  comme  une 
chaise  et  dont  la  barbe  était  plus  longue  qu'un 
long  conte  de  fée.  Il  portait  sur  le  dos  une  hotte 
et,  dans  la  main,  un  crochet  de  fer.  Il  s'avança 
au  milieu  des  soupeurs  qui  ne  suspendirent  ni 
leurs  mots,  ni  leurs  gestes,  ne  semblant  point 
voir  le  petit  chiffonnier. 

Sylvius  écarquillait  ses  yeux  lourds.  Il  vit  le 
vieillard  piquer  quelque  chose  à  terre  sous  le 
nez  mémo  de  son  voisin,  jeter  la  chose  dans  sa 
hotte,  sauter  sur  une  table  avec  un  bond  de 
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balle,  et  regarder  autour  de  lui.  Bientôt  il 
courut  de  nouveau  vers  un  des  soupeurs  et,  se 
retournant,  parut  lui  mettre  sa  hotte  sous  le 
menton.  De  temps  en  temps  il  gambadait,  ici, 
là,  à  droite,  à  gauche,  actif  et  silencieux,  à 
brèves  enjambées,  et  prenait,  avec  son  crochet, 
des  choses  obscures,  sur  les  genoux  mêmes  des 
assistants.  Puis  il  se  moucha  sans  bruit  dans 
un  grand  mouchoir  à  carreaux  et  inspecta,  en- 
core une  fois,  tous  les  coins  de  la  salle... 

Tout  le  monde  causait.  Deux  femmes  chan- 
tèrent. Un  vieillard  ivre,  sa  cigarette  au  coin 
de  la  bouche  faisait  à  des  amis  une  intermina- 
ble démonstration. 

Le  chiffonnier,  haut  comme  une  chaise,  tâ- 
chait d'examiner  les  coussins  d'une  banquette. 
11  était  huche  sur  ses  pointes.  Persane  s'aper- 
çut qu'il  portait  des  souliers  à  longue  poulaine, 
terminés  en  cloche  par  une  fleur  de  muguet. 
Soudain,  le  pied  lui  manqua  et  il  fit  une  cul- 
bute, culbute  rapide,  allègre  et  joviale,  mais 
qui  ne  l'ctendit  pas  moins  à  terre.  La  hotte  se 
vida  et  Sylvius  vit  se  répandre  dans  toute  la 
chambre  une  multitude  de  petites  bulles  rondes, 
roses,  grises,  bleues,  couleur  de  perle,  couleur 
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de  nuage,  couleur  d'eau  morte,  et  ces  bulles... 
ces  bulles  étaient  des  paroles  !  mieux  !  de 
petites  âmes  de  paroles,  dévêtues  de  leur 
son. 

Elles  se  poursuivaient  l'une  l'autre,  tortueu- 
sement, suivant  la  courbe  de  leurs  anciennes 
phrases,  et  leurs  nuances  étaient  tendres  ou 
vives  selon  le  timbre  que,  prononcées,  elles 
avaient  eu.  Elles  se  poursuivaient  comme  l'on 
bavarde. 

Cela  procurait  à  Sylvius  un  vrai  ravisse- 
ment, mais  son  plaisir  fut  soudain  gâté,  quand 
il  vit  que  toutes  ces  phrases  colorées  et  jolies 
étaient  vides  de  sens,  —  vides,  absolument,  et 
que,  dans  un  coin  de  la  salle  qu'il  tachait  de 
petites  irisations,  tout  son  discours  était  réuni 
et  rebondissait  avec  une  légèreté  creuse. 

Le  vieillard  maugréait,  repiquait  en  hâte 
les  paroles  répandues  et  les  mettait  dans  sa 
hotte.  Quand  il  y  jetait  le  premier  mot  d'une 
période,  la  période  entière  suivait,  comme  un 
chapelet.  Sylvius  revit  tout  son  discours.  Il  n'y 
manquait  rien. 

Son  travail  fait,  sa  hotte  pleine,  le  petit  chif- 
fonnier à  la  barbe  longue  épousseta  les  muguets 


POUR  l'amour   dv   laurier  79 

de  ses  chaussures  et  s'en  alla,  vif,  ambigu, 
alerte  et  singulier. 

Le  cœur  de  Sylvius  tremblait  comme  une  co- 
lombe !  La  marchande  d'amours  avait  donc  des 
frères  ?  Il  existait,  sans  compter  les  dieux  des 
légendes,  certains  êtres  surhumains  qui  recueil- 
laient les  paroles  inutiles,  jaillies  des  lèvres  de 
chaque  mortel  ?  Sylvius  pensa  qu'il  n'oserait 
plus  parler,  ni  agir,  ni  même  rêver  car  il  se 
pouvait  qu'il  y  eût  un  diablotin  ou  une  déesse 
vouée  à  la  récolte  des  songeries  superflues  I 

Sa  stupeur  fut  si  grande  qu'elle  le  dégrisa 
du  peu  d'ivresse  qu'il  avait.  Il  regarda  sa  mon- 
tre et  compta  les  battements  de  son  pouls. 

Une  heure  plus  tard  il  était  au  lit,  plus  triste 
que  jamais. 

«  Comment  me  créer  un  rêve  lourd?  une 
passion  forte  ?  une  sensation  fertile  ?  » 

La  migraine  martelait  ses  tempes.  Son  âme 
trébuchait.  Il  ne  s'endormait  pas,  déshabitué  de 
son  lit.  D'ailleurs  ce  lit  lui  parut  dur.  Le  bois 
craquait. 

«  Un  lit  en  bois  est  malsain,  songea  Sylvius. 
Mon  matelas  est  mal  cardé.  Qu'y  a-t-il  d'éton- 
nant à  ce  que  je  n'aie  pas  de  beaux  rêves,  si  mon 
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lit  n'est  point  moelleux.  Il  faudra  que  je  change 
ce  lit  !  » 

Et  peu  à  peu,  durant  que  le  sommeil  le  pre- 
nait, il  en  vint  à  se  persuader  que  son  impuis- 
sance à  être  célèbre,  tout  de  suite,  venait  de  ce 
matelas  bosselé. 

Il  y  pensa  tellement  avant  de  s'endormir  qu'il 
y  pensait  encore  le  lendemain. 


VII 


Le  lendemain,  aussitôt  qu'il  eut  déjeuné, 
Sylvius  alla  rendre  visite  à  sa  concierge  et  s'en- 
quit  auprès  d'elle  d'une  adresse  de  magasin 
où  trouver  un  lit.  Madame  Martin,  concierge, 
lui  indiqua  le  numéro  120  de  la  rue  Turbigo, 
(au  troisième  étage),  une  maison  de  confiance  : 
un  sien  cousin  y  était  employé. 

Sylvius  s'y  rendit.  C'était  vraiment  un  étrange 
endroit;  on  n'y  voyait  que  des  meubles  à  fin  de 
sommeil.  La  tête  lui  tourna  au  spectacle  de 
tant  de  lits.  Il  lui  semblait  que  les  lits  sculptés 
se  battaient  avec  les  lits  de  camp;  que  les  lits- 
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bateau  poursuivaient  les  couchettes  ;  que  les 
berceaux,  les  lits  de  cuivre,  les  lits  de  fer  fai- 
saient la  ronde  autour  d'un  lit  à  baldaquin.  Il  y 
avait  là  des  lits  prodigieux  où  des  impératrices 
eussent  accouché  fort  proprement  et  des  lits  si 
minces  que  leur  seule  vue  donnait  faim,  puis 
encore  des  lits,  des  lits,  des  lits.  Ne  pouvait-on 
trouver,  entre  tant  de  lits,  un  lit  de  poète  ?  Syl- 
vius  se  l'imaginait  déjà,  en  forme  de  lyre, 
avec,  pour  sommier,  des  cordes  d'or.  C'est  là 
qu'il  reposerait  et,  à  chacun  de  ses  soupirs,  la 
lyre  exultante  frémirait  en  un  chant. 

Après  avoir  un  peu  rêvé,  ce  qui  indisposa  le 
marchand,  Sylvius  fit  élection  d'un  lit  de  fer 
assez  banal.  —  Enchanté  de  son  achat,  il  des- 
cendait l'escalier  du  magasin,  quand  il  vit,  assis 
sur  une  marche  et  roulé  dans  un  manteau,  un 
jeune  homme  coiffé  d'un  feutre  triste. 

«  Pardon  !  »  fit  Sylvius. 

Le  jeune  homme  s'écarta,  mais,  à  l'instant  où 
Sylvius  allait  le  dépasser  : 

«  Vous  n'auriez  pas  une  allumette,  par  ha- 
sard ?  »  dit-il. 

Sylvius  sortit  une  boîte  de  sa  poche  et  la  lui 
tendit. 
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«  Merci  bien.  Je  vous  la  rends  à  l'instant.  Je 
cherche  mon  tabac.  » 

Il  le  chercha  vainement,  et  finit  par  prendre 
la  cigarette  que  Sylvius  lui  offrit. 

C'était  une  bizarre  figure  que  l'on  voyait  sous 
le  feutre  graisseux  :  des  prunelles  d'une  encre 
incomparable,  une  bouche  dont  l'arc  était  par- 
fait, la  lèvre  et  le  menton  ras,  un  nez  à  la 
Roxelane,  aux  narines  trop  ouvertes,  des  oreil- 
les en  conque,  et,  sur  tous  ces  traits  dont  quel- 
ques-uns étaient  beaux,  une  expression  tour  à 
tour  triste,  narquoise  et  méchante. 

Ah!  le  beau  miroir  d'émotions!  et  quelle  têto 
à  peindre,  à  sculpter  en  gargouille  ! 

«  Que  faites-vous  donc  sur  cet  escalier  ?  »  de- 
manda Sylvius. 

Lalèvre  du  jeune  homme  se  plissa,  découvrant 
la  canine,  et  ce  fut  un  masque  de  haine  mélan- 
colique tout  à  fait  imprévu. 

«  J'entends  bien  !  Une  cigarette  se  paye  par 
un  colloque  !...  » 

La  voix  était  un  peu  rauque  et  saccadée. 

«...  Ce  que  je  fais  ici?  mais...  je  me  chauffe  !... 
Oui,  dit-il  en  allongeant  son  bras  armé  d'une 
énorme  main,  rousse  de  poil.  J'ai,  commune- 
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ment,  froid  dehors,  et,  n'étant  point  assez  riche 
pour  aller  souvent  au  café,  ni  assez  philosophe 
pour  crever  chez  moi,  je  reste  près  de  cet  ori- 
fice. Voyez  !  » 

Il  montra  un  trou  dans  la  muraille. 

«...  Cet  orifice  correspond  avec  les  cuisines 
d'un  restaurant.  Là,  florit  un  marmiton  que  j'ai 
subjugué  par  la  puissance  de  mes  poèmes.  De 
temps  en  temps,  il  me  passe  de  quoi  ne  point 
mourir,  et,  quand  l'hiver  nous  tyrannise  et  que 
le  froid  devient  trop  strident,  des  effluves  chauds 
montent  par  ce  trou  pour  me  réconforter.  Le 
croiriez-vous,  continua-t-il  en  regardant  Sylvius 
un  peu  interloqué,  mon  odorat  s'est  affiné  à  tel 
point  que  je  distingue  d'inappréciables  différen- 
ces entre  les  parfums  culinaires.  Poissons  de 
mer!  je  ne  vous  confonds  plus  avec  vos  cousins 
d'eau  douce,  et  je  sais  toute  une  botanique  de 
légumes  cuits.  Ces  jeux  font  mes  délices  t  II  me 
semble  que  les  marmitons  travaillent  pour  moi 
seul,  car  je  cueille  et  je  respire  la  belle  fleur 
de  leur  peine. 

—  Vous  êtes  poète  !  dit  Sylvius. 

—  Eh  oui  I  poète  en  loques  comme  Homère, 
Malfilâtre  et  Verlaine.  D'ailleurs,  si  vous  sentez 
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la  moindre  désir  de  me  venir  en  aide,  tendez- 
moi  vingt  sous,  sans  geste  d'excuse. 

Sylvius  rougit. 

«  Voici  un  louis,  dit-il,  et,  si  vous  voulez  m'ac- 
compagner  au  café,  nous  pourrons  causer  quel- 
ques instants  de  votre  art.  » 

Et,  en  lui-même,  il  songeait,  parcouru  d'une 
petite  fièvre  pénible  et  froide  : 

«  Quelle  aventure  me  l'amène  un  jour  où  je 
n'aspire  qu'à  rêver  ?  Serait-ce  un  exemple  qui 
m'est  offert  ? 

—  Vous  suivre  au  café  et  parler  de  mon 
art  ?...  » 

Il  parut  hésiter. 

«  Au  fait...  oui  1  un  louis  vaut  un  interroga- 
toire. C'est  même  bien  payé.  Vous  y  gagnerez, 
d'ailleurs,  car,  depuis  un  mois,  j'ai  du  génie.  » 

Et  saisissant  la  rampe  avec  sa  patte  rousse  il 
se  dressa. 

La  stupéfaction  de  Sylvius  fut  si  parfaite 
qu'il  poussa  un  cri.  Un  chien  que  le  poète  cachait 
sous  son  manteau  se  tenait  maintenant  à  côté 
de  lui,  maigre,  galeux  et  bavant,  mais,  tout 
laid  qu'il  fût,  il  ne  présentait  pas  encore  une  si 
repoussante  image  que  celle  de  son  maître.  En 
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vérité  on  eût  dit  que  ce  dernier  ne  s'était  pres- 
que pas  levé,  tant  il  semblait  de  peu  plus  grand 
qu'auparavant. 

Sous  le  torse  vigoureux  et  massif,  s'arquaient 
deux  jambes  bancales,  pleines  de  bosses,  et  qui 
donnaient  à  cet  homme  la  taille  d'un  enfant. 
Cela  faisait  paraître  encore  plus  monstrueux 
ses  bras  de  singe  bien  musclés. 

Il  enleva  son  feutre  et  découvrit  une  épaisse 
et  hargneuse  broussaille  de  cheveux  roux,  puis, 
désignant  le  chien  dont  il  était  accosté  : 

«  Amadis,  dit-il,  mon  compagnon,  mon  ami, 
mon  attribut  !  » 

Et,  se  montrant  lui-même  : 
«  Vincent  Lautonne,  poète  lyrique...  et  à  qui 
ai -je  l'honneur  ?...  » 

Sylvius  ne  riait  pas,  il  n'avait  guère  envie  de 
rire...  11  balbutia  son  nom...  Mais...  mais... 
attendez  donc  !  ces  cheveux  roux...  oui,  c'était 
bien  cela  !...  et  la  phrase  qu'il  venait  de  dire  : 
«  J'ai  du  génie  depuis  un  mois  !  » 
Depuis  un  mois  !...  comment  !...  Oh  !  Oh  ! 
c'était  donc  ce  gnome  repoussant  que  les  dieux 
avaient  sacré  ! 

La  colère   cingla   Sylvius  comme  une    cra- 
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vache,  et,  dès  cet  instant,  oui,  dès  cet  instant 
même,  Sylvius  Persane,  amateur  éclairé,  se 
prit  à  haïr  le  poète  Vincent  Lautonne. 

«  Venez-vous  ?  » 

Sylvius  sourit. 

«  Je  suis  prêt.  » 

Et  il  pensa  : 

«  Comment  me  promener  avec  cet  individu 
sans  trop  ameuter  les  passants  ?  » 

Ce  fut  un   curieux  spectacle  que  de  les  voir 
descendre  la  rue  de  Rivoli.  Sylvius,  jeune  prince 
à  la  démarche  élégante,  paraissait  accompagné 
de  son   bouffon,  car   il  ne  manquait  vraiment 
au  monstre  singulier  qui  marchait  à  ses  côtés 
qu'un  habit  plus  brillant,   une   marotte  et  de 
l'esprit,  pour  qu'on  se  l'imaginât  débitant  des 
turlutaines  philosophiques  au  pied  d'un  trône. 
Amadis  les  suivait,  efflanqué,  boiteux  de  cha- 
que patte  alternativement  et  bavant  toujours. 
Parfois,  Lautonne  se  retournait  et  le  flattait  de 
son  énorme   main  velue.   Alors   le   chien   lé- 
chait quelque  temps  les  talons  de  son  maître. 
Les  passants  s'arrêtaient  et  suivaient  des  yeux 
ce  gnome   dont  le  chapeau  était  posé   sur  une 
trop  vaste   floraison   de   cheveux   et  dont  les 
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bras  avaient  des  balancements  extraordinaires. 

«  A  quel  café  allons-nous?  » 

Sylvius  n'avait  point  encore  parlé,  honteux 
un  peu  de  marcher  près  d'un  homme  aussi  com- 
promettant, et  d'ailleurs  fort  absorbé  par  sa 
colère. 

«  A  la  Taverne  d'or,  si  vous  le  voulez  bien; 
il  s'y  trouve  une  salle  de  fond  où  l'on  voit  des 
jolies  femmes.  » 

Il  hésita  un  instant,  puis,  avec  un  étrange 
sourire  où  se  mariaient  la  douceur,  l'ironie  et 
certaine  grâce,  il  ajouta  : 

«  Si  ma  compagnie  vous  gêne,  marchez  de- 
vant !  » 

Courtois,  Sylvius  répondit  d'un  air  étonné  : 

«  Vous  n'y  pensez  pas  !  Pourquoi  donc  ? 

—  Voyons!  cher  monsieur!...  » 

Et  Lautonne   se   montra  lui-même  du  doigt. 

Ils  entrèrent  à  la  Taverne  d'or  que  des  pa- 
rois vitrées  découpaient  comme  une  ruche. 
Lautonne  fut  salué  de  quelques  sourires  fémi- 
nins. Sylvius  l'entraîna  vers  la  salle  du  fond 
et  s'y  sentit  plus  à  l'aise,  parce  qu'on  ne  pouvait 
le  voir  que  vaguement  à  travers  les  cloisons 
bleuos  : 
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«  Il  n'est  que  cinq  heures,  dit  Sylvius,  que 
prenez-vous?  une  absinthe?  un  cocktail? 

—  Un  cocktail,  soit  !  au  whisky,  si  vous  le 
voulez  bien.  Il  y  a  ici  un  barman  fort  expert.  » 

Sylvius  qui,  depuis  un  mois,  avait  un  peu 
abusé  des  alcools,  se  commanda  une  boisson 
plus  tempérée.  Puis,  se  tournant  vers  Lautonne. 

«  Quel  est  donc  l'ouvrage  que  vous  préparez? 

—  Oh!  je  commence  à  peine...  soixante  bal- 
lades... titre  :  La  Pervenche  aux  lèvres...  déli- 
cat, n'est-ce  pas?...  soixante  ballades,  eh!  oui! 
j'y  décrirai  soixante  amoureuses...  vous  ver- 
rez !  J'en  eus  la  première  idée  il  y  a  longtemps, 
mais,  un  soir,  elle  s'imposa  à  moi  si  fortement 
que  je  résolus  de  la  mettre  en  œuvre.  Au  sor- 
tir d'une  réunion  d'amis  je  fis  un  tour  au  Pan- 
théon. Etait-ce  la  gloire  des  morts,  ou  si  la  fraî- 
cheur de  ce  lieu  m'inspira,  toujours  est  il  que 
je  vis  se  déployer  comme  des  oriflammes  rou- 
ges, mes  quarante  ballades...  Un  autre  cocktail, 
je  vous  prie...  vous  voulez  bien  ?  John!  give  me 
a  manhatah  cocktail  ! 

—  Ne  laisse  pas  traîner  tes  manuscrits!  pen- 
sait Sylvius.  S'il  m'en  tombe  un  sous  la 
main... 
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—  ...  Mes  quarante  ballades!  mes  quarante 
ballades  !...  Attendez!  je  crois  en  avoir  une  sur 
moi.  » 

Il  se  fouillait  à  la  hâte  avec  des  gestes  désor- 
donnés, et,  soit  par  inadvertance,  soit  qu'il  fût 
un  peu  gris,  bourrait  Amadis  de  coups  de  pied 
sous  la  banquette. 

«Est-il  assez  repoussant!...  Et  c'est  lui  que... 
Oh!  » 

Lautonnc  vida  ses  poches,  et,  comme  pour 
un  inventaire,  nommait  à  mesure  les  objets 
qu'il  retirait  : 

Il  y  eut  d'abord  des  lettres  : 

«  Lettres  de  femmes.  Ah!  les  chères  enfants, 
comme  elles  m'aiment  !  » 

Une  mèche  de  cheveux  dans  l'entaille  d'un 
bouchon  : 

«  Celle-là,  (dix- sept  ans),  mourut  d'amour, 
parce  qu'il  me  plut  de  la  dédaigner.  » 

Un  jeu  de  cartes  : 

«  Pour  faire  des  réussites  aux  heures  où 
tarde  l'inspiration...  » 

Une  loque  sale  : 

«  Fille  blonde!  ce  morceau  fut  déchiré  dans 
une  chemise  qui  ne  te  cachait  guère!...  » 


POUR   l'amour   du   laurier  91 

Quelques  papiers  : 

«  Des  reconnaissances  du  Mont-de-Piété.  Pré- 
cieuses feuilles  !  elles  remplacent  fort  bien  les 
objets  qu'elles  représentent,  et  m'en  donnent 
même  la  jouissance  par  un  plaisir  moindre, 
mais  analogue.  » 

Un  pantin  : 

«  Il  me  servait  à  consoler  le  fils  de  ma  con- 
cierge, quand  sa  mère  le  battait.  Je  racontais  à 
cet  enfant  des  histoires  magiques.  Il  est  mort 
avant-hier.  Son  jouet  est  enveloppé  dans  un 
article  de  journal  que  j'écrivis  le  mois  der- 
nier... » 

11  ne  chercha  plus  le  poème.  Il  parla.  11  dit 
sa  vie  littéraire,  l'univers  où  l'on  écrit,  avec 
son  océan  d'encre  et  son  ciel  obscurci  de  ratu- 
res, et  la  horde  barbare  des  fautes  d'impres- 
sion, et  l'épreuve  humide,  plus  douce  qu'un 
sein  de  femme... 

«  Toi!  mon  bonhomme!  je  te  le  ferai  payer 
cher  d'avoir  pris  ma  place,  pensait  Sylvius, 
et  si  tu  es  marié  !...  » 

Lautonne  parlait  toujours.  Ses  grands  bras 
s'agitaient,  ses  cheveux  étaient  le  semblant 
d'un   soleil  au  déclin,  et  sa.  bouche  absorbait 
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un  ruisseau  d'alcool.  Battu  par  les  talons  de 
son  maître,  Amadis  gémissait  sous  la  ban- 
quette. 

Soudain,  une  jeune  femme  délicieusement 
brune  accourut  dans  ce  coin  de  la  salle  où  Lau- 
tonne  s'agitait.  Elle  lui  mit  les  deux  bras  au- 
tour du  cou  et  le  baisa  aux  lèvres. 

«  Vincent  1  dit  elle,  tu  t'excites  !  Tu  vas  être 
malade  !  pardonne-moi  !  je  renverrai  mon  amant  ! 
rentre  coucher  avec  moi.  Je  t'aime  !  » 

Elle  lui  prit  encore  le  visage  et  le  regarda 
longuement  dans  les  yeux. 

«  Je  t'aime!  »  murmura-t-elle  encore. 

Et  elle  donna  au  poète  tout  son  regard. 

«  Non  !  je  ne  veux  pas  !  » 

Lautonne  eut  un  grand  geste  tragique. 

«  Va-t'en  !  Clorinde  !  va-t'en  !  que  je  ne  te 
revoie  plus!  Tu  as  ri  en  me  regardant  !  » 

Elle  partit,  désolée,  à  petits  pas,  et  se  retour- 
nait parfois  pour  quêter  un  pardon...  Lautonne 
ne  daigna  point  la  retenir,  mais  Sylvius,  sou- 
levé d'avoir  vu  une  si  jolie  fille  embrasser  ce 
Quasimodo,  s'écria  d'un  ton  railleur  : 

«  Ah  !  plaignez-vous  !  quoi  !  vous  vivez  de 
parfums,  vous  faites  de  beaux  vers  et  la  plus 
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aimable  des  femmes  vous  prend  pour  amant  ! 
Quel  privilège  demandez-vous  encore  ?  » 

L'expression  de  Lautonne  changea  brusque- 
ment. Sur  cette  figure  mobile  une  profonde 
douleur  plissait  des  rifles.  Et  quels  accents  I 
quel  ton  de  détresse  quand  il  gémit  : 

«  Comment  pouvcz-vous  me  parler  ainsi  ? 
Vraiment  vous  manquez  d'à  propos  !  Oui,  je 
les  ai  eues,  ces  drôlesses  !  Je  me  suis  chauffé  à 
leurs  petits  corps  perfides,  oui,  j'ai  serré  leurs 
poignets  entre  mes  doigts  et  elles  ont  crié  de 
douleur!  Oui,  ellesm'ontdit  qu'elles  m'aimaient 
et  m'ont  donné  d'interminables  baisers  qui  vi- 
vaient sur  ma  bouche  comme  des  bêles...  Et  j'ai 
fait  tout  pour  elles  !  J'ai  prié  un  ami,  beau  gar- 
çon et  hâbleur,  de  nous  accompagner  quand  nous 
sortions,  afin  que  les  passants  pussent  croire 
que  c'était  lui,  l'amant.  Pour  elles,  je  vivais  le 
cœur  percé  de  trois  glaives  :  un  de  désir,  un  de 
jalousie,  un  de  colère...  et  personne  n'en  a  ja- 
mais rien  su...  mais  regardez-moi  donc  !  j'ai 
des  jambes  en  arceaux  I  des  pieds  difformes  ! 
des  bras  longs  comme  des  branches  !  Je  suis  un 
arlequin  de  laideurs  diverses,  un  polichinelle 
dont  on  s'amuse,  que  l'on  découd  un  peu  pour 
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voir  le  sang  et  la  chair  du  dedans,  que  l'on  soi- 
gne et  que  l'on  jette  enfin,  quand  il  a  cessé  de 
plaire.  —  Les  femmes...  ah!  bergères!  vous 
m'assuriez  d'un  grand  amour!...  pas  une  de 
vous  qui  ait  pu  seulement  me  regarder  sans 
rire  !  —  Et  toi,  ClorindeJ  tu  ne  vaux  pas.. .  oh  ! . 
oh  !  comme  je  t'aime  !  comme  je  t'aime  !  » 

Lautonne  se  mit  à  sangloter,  et  Sylvius,  mal- 
gré qu'il  en  eût,  tâcha  d'être  aimable  et  de  se 
donner  une  contenance  : 

«  Si  nous  mangions  quelque  chose  ?  » 

Il  regarda  la  carte  d'un  air  préoccupé. 

«  Quelques  gâteaux,  voulez-vous  ?  » 

Lautonne  leva  son  visage  hargneux,  baigné 
de  pleurs  : 

«  Si  nous  mangions  plutôt  du  pain  ?  Depuis 
hier,  je  n'ai  eu  à  me  mettre  sous  la  dent  que 
deux  bouchées  à  la  reine  mal  cuites  !  Le  mar- 
miton montre  moins  de  goût  pour  mes  poèmes.  Il 
veut  des  romances  dédiées  à  sa  promise.  Que 
faire  ?  Tricoter  des  romances  et  les  échanger 
contre  des  victuailles,  ou  bien  crover  ? 

Et  il  se  reprit  à  pleurer  comme  un  enfant. 
Déjà  Sylvius  avait  commandé  un  bon  repas. 

«  Eh!  non  !  s'écriait  Lautonne,  dans  un  éclat 
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de  rire.  Je  ne  suis  pas  encore  foutu  !  Avec  le 
louis  que  vous  m'avez  donné  je  vais  transformer 
ma  vie!  Cette  pièce  d'or  jette  sur  mon  avenir 
les  rayons  d'un  nouveau  soleil  !  Et  que  de  cho 
ses  je  mangerai  pour  vingt  francs  !...  Je  mange- 
rai... 

«  La  basse-cour  du  Grand-Mogol, 
«  Un  derrière  de  truite  mauve, 
«  Des  tétines  de  rossignol 
«  Et  des  cobras  à  la  guimauve  ! 

«  Pour  vingt  francs  que  n'aurai-je  pas  ! 
«  Je  mangerai  treize  sarigues 
«  Pour  vingt  francs  !  et  des  catalpas 
«  Accommodés  au  jus  de  figues  ! 

«  Des  fleurs  en  cocotte,  un  genou 
«  D'bippopotame  à  la  poulette, 
«  Les  deux  cuisses  d'un  sapajou 
«  Et,  pour  finir,  une  alouette! 

«  De  plus,  ne  vous  disais-je  pas  que  j'avais 
du  génie  ?...  Laissez-moi  vous  payer  à  boire  I  » 

Il  ne  se  tut  que  pour  manger,  ce  qu'il  fit  avec 
voracité  et  longuement.  Quand  il  eut  fini,  Syl- 
vius  régla  l'addition. 

«  Le  barman  me  dit  que  M.  Lautonne  doit 
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aussi  trois  cocktails  depuis  quinze  jours.  Faut-il 
les  prendre  sur  la  pièce  ?  »  demanda  le  garçon. 

Lautonne  eut  de  la  gaîté  au  visage  et  sa  pau- 
pière gauche  frissonna. 

«  Adolphe  I  ce  que  vous  faites  là  est  incon- 
gru !  Enfin  !  Soit  !  Monsieur  prendra  à  sa  charge 
mes  ivresses  passées  î  » 

Au  barman  qui  traversait  la  salle  il  cria  d'une 
voix  de  guignol  : 

«  Jolin  !  y  ou  bloody  beast  !  liow  dare  y  ou!  » 

Et  pour  Sylvius  il  ajouta  : 

«  Moi,  je  suis  un  homme  dans  le  genre  de 
Baudelaire  : 

«  Mon  gosier  de  métal  parle  toutes  les  lan- 
gues !  » 

—  Partons  !  »  fit  Sylvius  impatienté. 

Ils  se  levèrent  et  gagnèrent  la  sortie. 

«  Amadis  1  » 

Lautonne  siffla,  ne  voyant  pas  son  chien  qui 
rongeait  le  pied  de  la  banquette  sous  laquelle 
il  s'était  tapi. 

«  Allons  !  viens  !  » 

Mais  Amadis  ne  pouvait  faire  un  pas;  il  ne 
lui  restait  plus  que  le  souffle;  il  se  traînait  à 
peine,  laissant  couler  de  sa  gueule  un  double 
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fil  de  bave,  et  le  panache  de  sa  queue  pendait 
sinistrement. 

Lautonne  prit  sur  la  table  un  petit  pain  et 
le  jeta  vers  Amadis.  Aussitôt  le  chien  se  préci- 
pita, l'engouffra  à  moitié,  le  secoua,  le  rejeta, 
le  reprit,  mit  ses  pattes  dessus,  courut  un  peu 
tout  autour,  y  revint,  l'engouffra  encore,  et,  ne 
pouvant  dès  lors  ni  s'en  défaire,  ni  l'avaler, 
resta  immobile  et  tout  tremblant  au  milieu  de 
la  salle.  —  Des  femmes,  à  ce  spectacle,  mon- 
trèrent de  la  joie.  —  La  bête,  toute  secouée  de 
frissons  et  les  yeux  suppliants,  geignait,  et, 
douleur  éloquente,  semblait  déplorer  son  destin. 
Elle  était  si  pitoyable  que  les  rires  furent  plus 
vifs. 

Lautonne,  la  canine  découverte,  la  lèvre  ri- 
dée, regarda  toute  la  salle. 

«  Cochons  1  »  murmura-t-il. 

Et,  par  le  pain  auquel  Amadis  avait  fixé  les 
dents,  il  le  tira  jusqu'à  la  porte.  Mais,  au 
seuil,  la  misérable  bête  qui  se  retenait  et  glis- 
sait des  quatre  pattes  arc-boutées,  cessa  sa 
résistance.  Son  corps  mollit  et  s'affaissa.  Elle 
tomba  sur  le  flanc,  jappa  une  plainte  discrète, 
tourna  sa  belle  tète  fine  pour  contempler   son 
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maître  et,  vaincue  par  le  sort,  laissa,  dans  ce 
dernier  regard,  sa  petite  âme  s'envoler. 

Un  garçon  accourut. 

«  En  voilà  des  manières  !  Allons  !  décampez 
avec  votre  charogne  l^Fous  le  camp,  cabo  re- 
froidi !  » 

Et,  d'un  coup  de  pied,  il  lança  le  chien  mort 
dans  la  rue. 


VIII 


Avec  un  hurlement  de  bête,  Lautonne  courut 
vers  la  guenille  lamentable  qui  ne  palpitait 
même  plus.  Il  s'agenouilla  dans  la  boue,  serra 
entre  ses  mains  la  gueule  sympathique  aux  pru- 
nelles éteintes,  baisa  le  museau,  caressa  la  tête, 
flatta  tendrement  les  pauvres  pattes  qui  se  rai- 
dissaient, et,  presque  à  plat  ventre,  il  pleurait 
avec  de  grands  hoquets. 

Ses  jambes  arquées  faisaient  sur  le  pavé 
gluant  deux  parenthèses  ridicules. 

Sylvius,  qui  l'avait  rejoint,  le  tira  par  la 
manche.  —  De  nouveau,  l'émotion  primait  en 
lui  la  colère. 
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«  Allons  !  venez  Lautonne  !  ce  désespoir  est 
vraiment  excessif!...  Venez  !...  Venez  donc!  » 

Lautonne  se  releva,  mais  il  ne  prêtait  aucune 
attention  à  Sylvius  : 

«  Mon  pauvre  ami  !  mon  pauvre  Amadist 
que  vais-je  faire  sans  toi?  s'écria-t-il.  Toi  I  tu 
m'aimais  bien,  tu  me  léchais  les  mains  et  n'a- 
vais sur  l'esthétique  humaine  que  des  notions 
vagues.  Tu  ne  remarquais  pas  mes  diffor- 
mités, mon  pauvre  ami  !  J'ai  été,  en  somme, 
un  maître  très  acceptable  1  Je  t'ai  rarement 
donné  des  coups,  et,  quand  tu  avais  besoin  d'une 
femelle,  je  te  laissais  prendre  ton  plaisir  en 
paix.  Tu  t'en  souviendras  bien,  mon  vieux  ?  » 

Ses  sanglots  redoublèrent. 

«  Pourquoi  es-tu  mort  ?  C'est  comme  si  la 
moitié  de  moi-même  m'avait  quitté?...  Il  était  si 
bon  !  ajouta-t-il  en  serrant  la  main  de  Sylvius. 
Il  allait  parfois  voler  un  poulet  dans  les  rôtisse- 
ries et  me  le  rapportait,  bien  qu'il  eût  faim  lui- 
même.  Il  était  l'ami  des  pauvres!  Amadis! 
Amadis  !  pourquoi  mourir  aujourd'hui?  Si  le 
printemps  avait  été  moins  jeune,  je  t'eusse  en- 
terré dans  ce  bois  de  Boulogne  que  tu  charmais 
de  tes  gambades,  près  du  lac  où  tu  aboyais  les 
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canards  dont  c'était  ta  passion  d'éveiller  la  ter- 
reur ;  mais,  va  !  je  te  chanterai  en  beaux  vers, 
plus  dorés  que  les  gigots  des  restaurants  !  plus 
doux  que  la  bonne  panade  !  plus  fins  que  les  os 
de  poulet.  Je  dirai  tes  vertus  dans  les  mètres 
les  plus  rares  et  je  ferai  de  ta  mort  une  si  pa- 
thétique paraphrase  que  les  dieux  te  placeront 
en  plein  azur  au  nombre  des  constellations... 
Mon  bon  chien  !...  Et  ce  n'est  pas  un  harmonieux 
développement  oratoire  que  je  te  fais  I  Non  ! 
bien  que  je  sois  ivre  en  ce  moment,  mes  larmes 
coulent,  chaudes  et  lourdes.. .  Monsieur  Persane 
en  est  témoin.  » 

Il  se  recueillit  quelques  instants,  essuya  ses 
yeux,  et,  voyant  qu'un  rassemblement  s'était 
formé  : 

«  Allons-nous  en  !  dit-il.  Et  vous,  cher  Mon- 
sieur, soyez  bon  !  Je  crains  d'avoir  trop  bu  et  que 
ma  démarche  ne  soit  hésitante  ;  accompagnez- 
moi,  je  vous  en  supplie.  Il  serait  vraiment  re- 
grettable qu'un  agent  me  ramassât.  J'habite 
rue  du  Temple  n°  lia  bis.  Retenez  avec  soin 
le  numéro,  je  l'aurai  bientôt  oublié.  » 

Et  il  s'accrocha  au  bras  de  Sylvius  comme  un 
lierre.  Au  même  instant,  une  femme  passa  sur 

G. 
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le  trottoir  d'en  face  et,  dès  qu'il  l'aperçut,  SyU 
vius  sua  de  peur.  Il  ne  pouvait  voir  son  visage. 
Elle  était  en  guenilles,  relevait  sur  ses  mollets 
une  jupe  trouée  et  portait,  doublée  sur  sa  che- 
ville un  ruban  sale  de  couleur  saumon.  A  la 
main  elle  tenait  un  lapin  maigre  par  les  oreil- 
les. Déjà  elle  avait  disparu  dans  une  ruelle.  Syl- 
vius  voulut  la  suivre,  mais  le  bras  de  Lautonne 
nouait  son  bras  de  façon  gordienne. 
«  Non  !  non  !  ne  me  quittez  pas  !... 

—  Qui  est  cette  femme  ?  pensait  Sylvius.  Je 
flétris  donc  les  divinités  en  m'approchant  d'el- 
les 1  » 

Il  subissait  le  roulis  du  poète  qui  l'entraînait 
en  murmurant  de  vagues  paroles. 

«  Berceuse...  berceuse  pour  la  dépouille  du 
plus  beau  des  chiens...  Quel  rhythme  choisir? 
je  le  voudrais  sautillant  et  funèbre  tout  à  la 
fois... 

—  Qui  est  cette  femme  ?  Mon  Dieu  ne  pour- 
rai-je  garder  même  un  souvenir  ? 

.    —   En   ferai-je    ma    soixante    unièmo    bal- 
lade : 

«  Princesse  !  il  n'est  plus  doux  regard 
«  Que  dans  l'œil  d'un  chien  de  poète  !  » 
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—  Et  cet  homme  t  je  ne  sais  si  je  le  hais  ou 
le  prends  en  pitié  !  » 

Une  amère  détresse  courbait   Sylvius.  Il  se 
laisserait  mener  n'importe  où,  cela  lui  était  égal. 
Même  il  finit  par  prendre  une  façon  de  plaisir 
ai^re  à  cette  marche  que  Lautonne  balançait 
toujours  d'une  houle  d'ivresse,  —  et  le  gnome 
était  plus  étrange  encore,  maintenant  que,  les 
doigts  aux  dents,  la  bouche  gonflée,  il  cherchait 
dans  sa  mémoire  une  chaîne  de  rimes.  Pesant 
sur  l'une,  puis  sur  l'autre  de  ses  jambes,  hoque- 
tant parfois,  poussant  sa  grosse  tête  en  avant 
comme  un  bélier,   il   semblait,    silène  trapu, 
poursuivre  avec  une  savante  et  vaine  volonté 
la  forme  vivante  d'un  poème. 

Ils  arrivèrent  enfin  à  ce  numéro  115  bis  que 
portait  une  maison  d'apparence  assez  malpro- 
pre. __  Avec  d'énormes  gestes  qui  manquaient 
chaque  fois  leur  effet,  Lautonne  chercha  la  son- 
nette. Sylvius  la  tira  pour  lui.  L'escalier  som- 
bre à  rampe  poisseuse  terminait  sa  courbe  sous 
une  boule  de  verre  qui  brillait  vaguement.  — 
Suivi  de   Sylvius,  Lautonne  se  mit  à  monter. 

—  Les  paroles  qu'il  murmurait  ne  faisaient  plus 
qu'un  bruit  indistinct  et  fluide  comme  les  con- 
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fidences  d'une  .source.  Ils  gravirent  tous  deux 
l'escalier  noir.  Ils  dépassèrent  six  paliers  que 
Lautonne  annonçait  chaque  fois  par  un   faux 
pas  et  une  imprécation  et  s'arrêtèrent  au  sep- 
tième. Sylvius  dut  encore  prêter  son  aide  pour 
ouvrir  une  petite  porte  que  le  poète  lui  indiqua. 
Ils  s'enfoncèrent  enfin  dans  des  ténèbres  encore 
plus  épaisses.  Sylvius  les  dissipa  par  l'éclair  et 
la  flamme  d'une  allumette.  Bientôt  une  lampe 
brilla.  A  son  indigente  lueur,  le  jeune  homme 
vit  une  mansarde  affreuse  et  presque  vide.  Il 
posa  la  main  sur  une  table  qui  clocha  devant 
sa  chaise.  Des  paperasses  tombèrent. 
«  Mes  poèmes  !  »  cria  Lautonne. 
Et,  comme  si  la  vue  de  son  œuvre  entreprise 
eût  doublé  sa  folie,  il  se  mit  à  tourner  autour 
de  la  chambre  du  même  pas  précipité  qu'il  avait 
dans  la  rue.  Il  tournait  librement.  La  pièce  était 
vide.  Ni  lit,  ni  bibliothèque.  Quelques  livres  et 
une   couverture   traînaient  à  terre.  A   chaque 
tour,  Lautonne  les  repoussait  du  pied. 

Sur  ses  lèvres  bouillonnait  toujours  une  ru- 
meur vague.  Elle  se  condensa  soudain  en  mots 
dix  fois  remâchés,  soupires  d'abord  sur  un  ton 
de  prière,  puis,  criés  comme  des  ordres. 
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«  Viens  !  murmurait  Lautonne .  Viens  !  je 
t'attends!  hurlait-il.  Viens!  emporte-moi!  » 

Et  il  tendait  ses  bras  et  menaçait  du  poing. 

Dans  l'escalier  il  y  eut  un  dur  vacarme. 
Toute  la  maison  en  résonna.  Le  plancher  vibra 
et  les  vitres  chantèrent.  Rapidement  le  tumulte 
se  rapprochait,  montait  à  l'assaut  de  la  cham- 
bre. On  eût  dit  que  des  géants  démolissaient 
l'escalier  à  coups  de  hache. 

«  Qu'est  ce  donc?  »  cria  Sylvius,  la  voix  prise. 

Mais  Lautonne  ne  pouvait  répondre.  Il  con- 
tinuait sa  course  autour  de  la  pièce  et  gesticu- 
lait comme  un  démoniaque  :  folle  apparence  de 
cauchemar,  monstre  hirsute,  convulsé,  re- 
tordu et  qui,  par  de  sourds  grognements  ter- 
minés par  des  cris,  semblait  se  préparer  à 
quelque  sabbat. 

Tout  à  coup,  le  tonnerre  creva  sur  le  palier 
de  l'étage  !  Sylvius  courut  à  la  porte,  mais  elle 
s'ouvrit  au  même  instant,  poussée  par  une  tem- 
pête, et,  fantastique  vision  qui  jetait  sur  les 
murs  des  scintillations  d'étoiles  bleues,  un  grand 
cheval  de  neige  bondit  dans  la  chambre,  hen- 
nissant, superbe,  victorieux  et  battant  l'air  de 
ses  deux  ailes  d'or. 
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Sylvius  se  laissa  couler  à  terre.  Son  cœur 

battait  la  charge.  Il  se  sentait  enveloppé  d'un 

linge  froid.  Les  yeux  grands,  il  regarda. 
Lautonne  avait  arrêté  sa  course.  Il  posa  son 

front  sur  l'éblouissant   poitrail  du   cheval   et 

s'écria  : 

«  Viens,  que  je  t'enfourche  !  Nous  galoperons 
tous  deux  suivant  le  sillon  de  la  lune,  mais  sans 
nous  laisser  prendre  aux  filets  des  étoiles  !  Nous 
irons  nous  perdre  entre  deux  nuages,  dans  un 
frais  vallon,  et  je  chanterai  suivant  le  rhythme 
de  tes  ailes  sur  une  colline  de  fraîcheur  !  Viens, 
que  je    t'enfourche!   Nous   forcerons  la  muse 
dans  sa  dernière  retraite  et  je  lutterai  avec  elle 
afin  de  plier  ses  genoux,  puis,  je  la  poserai 
sur  ta  croupe,  et   nous  rejoindrons  follement 
l'ineffable  azur  nocturne,  emportant  notre  pri- 
sonnière échevelée,    nue,  riante,  dont   la  toi- 
son   d'ombre   humide  se    marie   à   la   comète 
blanche  de  ta  queue.  » 

Celui  dont  le  pied  est  sonore  agitait  sa  cri- 
nière effarée  comme  une  livide  flamme  et  Syl- 
vius, devant  ce  spectacle,  était  brûlé  d'une  joie 
féerique.  Les  divines  phalanges  de  quelque  dieu 
passager  faisaient  courir  en  lui  des  arpèges  de 
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béatitude  et  plaquaient  de  longs  accords  volup- 
tueux. —  L'air  brillait  vaguement  ;  non  du  re- 
gard jaune  de  la  lampe  que  le  souffle  des  gran- 
des ailes  avait  éteinte,  mais  du  fait  mystérieux 
d'une  lueur,  d'une  phosphorescence,  d'un  par- 
fum rayonnant.  Dans  la  pâle  nébuleuse  émanée 
du  demi-dieu,  dans  cette  brume  de  clarté,  pas- 
saient parfois  des  fulgurations,  et,  à  chaque  ho- 
chement de  la  tête  olympienne,  naissaient,  puis 
mouraient   confusément  des   astres  céruléens. 
Soudain,   la  lune,  apparue   entre  deux  gi- 
rouettes, décocha  dans  la  chambre  un  rayon 
de  saphir. 

Alors  Lautonne  hurla  un  rire  strident,  une 
clameur  épanouie,  joyeuse,  enthousiaste,  arra- 
cha tous  ses  vêtements,  les  dispersa  autour  de 
lui,  ouvrit  la  fenêtre,  saisit  à  pleines  mains  le 
beau  rayon  de  lune,  le  froissa,  et,  tout  à  coup, 
le  déchira  comme  une  gaze.  Un  large  pan  lui 
en  restait  aux  doigts  et  qui  brillait,  telle  qu'une 
merveilleuse  étoffe  dont  la  chaîne  serait  un 
ruisseau  et  la  trame  une  nuit  bleue.  Avec  ce 
voile  il  drapa  sa  hideuse  nudité,  ses  jambes 
tordues,  son  long  torse  difforme,  puis,  d'un  brus- 
que effort   qui  tourmenta  ses  muscles  sous  le 
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vêtement  de  lumière,  il  enfourcha  son  neigeux 
coursier. 

«  Envole-toi  !  »  murmura-t-il  d'une  voix 
lente  et  chaude. 

Mais  il  le  retint  un  instant  par  la  crinière  et 
l'on  eût  dit  qu'il  réfléchissait.  Tout  à  coup,  il 
cria  sur  un  ton  rauque  : 

«  La  lune  est  là  qui  nous  regarde 

«  De  son  œil  pur; 
«  Que  ton  sabot  d'or  se  hasarde 

«  Au  sombre  azur  ! 
«  Les  planètes  et  les  étoiles 

«  M'ont  reconnu  ! 
«  Le  plus  bel  astre  perd  ses  voiles 

«  Et  reste  nu  ! 
«  Viens  1  la  Lyre  nous  a  fait  signe... 

«  Prenons  l'essor, 
«  0  vertigineux  cheval-cygne 

«  A  plumes  d'orl 

«  Et  croyez  bien,  ajouta-t-il  en  se  penchant 
un  peu  vers  Sylvius,  que  ce  n'est  là  qu'une 
improvisation  sans  poids,  valeur  ni  consé- 
quence I  » 

Mais  la  Bête  blanche  hennissait  de  plaisir  et, 
sur  l'appui  de  la  fenêtre,  posait  deux  sabots 
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éblouissants...  Sylvius,  que  l'enthousiasme  eni- 
vrait, se  jeta  vers  lui,  sauta  sur  sa  large  croupe, 
s'accrocha  à  Lautonne,  et,  soudain,  d'un  élan 
magnifique,  Pégase  fit  un  bond  dans  la  nuit. 


IX 


De  l'air  sifflant,  un  fouillis  de  toits,  de  che- 
minées, de  girouettes,  des  plumes,  de  l'ombre, 
et,  tout  soudain,  mille  étoiles  qui  scintillèrent 
en  chaque  lieu  du  ciel,  des  nuées  monstrueuses 
dans  lesquelles  Pégase  donna  des  naseaux  et  de 
la  crinière,  auxquelles  il  se  mêla,  dont  il  jaillit, 
cheval  irisé,  —  un  galop  libre,  enfin,  sur  une 
plaine  de  vapeurs  tourmentées  où  des  éclairs 
et  des  lumières  anguleuses  décelaient  une 
vallée,  un  précipice,  un  sentier,  une  fleur  lim- 
pide et  embaumant,  un  fil  de  cascade,  un  pa- 
lais à  tuiles  d'or,  et  creusaient  de  grands  puits 
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d'espace,  gouffres  extraordinaires  et  vagues  au 
fond  desquels  Paris  luisait  obscurément  par 
certaine  émanation  de  jour,  —  tel  fut  leur 
voyage,  aussi  rapide  que  si  quelque  vocable  de 
magie  l'eût  suscité. 

Maintenant,  le  coursier  divin  flotte  sur  un 
massif  de  nuages.  Il  flotte  en  faisant  de  grands 
cercles  et  ralentit  do  plus  en  plus  son  essor. 
Une  chanson  plaintive  irradie  de  ses  ailes  et 
toutes  les  teintes  diurnes,  exhalées  de  la  terre 
vers  cette  région  sublime,  étincellent  sur 
lui. 

Région  sublime,  en  vérité,  région  pénétrée 
de  la  douceur  d'une  aube,  région  verdâtre,  mais 
où  des  étoiles  sont  suspendues!...  A  l'horizon 
se  courbent  des  montagnes  légères,  et,  dans 
des  bosquets  d'arbres,  de  grands  lacs  flous 
dorment,  chargés  de  cygnes.  Des  arches,  des 
colonnades,  des  portiques,  de  larges  hémicycles 
se  dressent  en  tous  lieux,  et  ces  architectures, 
faites  d'une  matière  si  lucide  et  si  simple  qu'on 
les  dirait  bâties  de  seule  clarté,  se  fondent 
soudain  en  eaux  écumantes,  fleurissent,  ou  va- 
cillent comme  des  flammes,  ou  bien  parlent  en- 
tre elles... 
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Et  c'est  ainsi:  —  Persane  en  face  de  l'émer- 
veillement. 

Pégase  plane  toujours.  De  temps  en  temps  il 
baisse  la  tète,  broute  au  passage  une  corolle  de 
cristal  brillamment  éclose,  et  son  sabot  s'em- 
barrasse alors  de  quelques  flocons.  Penché  sur 
l'encolure  du  cheval,  Lautonne  interroge  les 
gouffres  d'un  œil  passionné.  Son  regard  qui  dé- 
daigne les  apparences  de  ce  pays  est  attiré  vers 
en  bas,  mais  Sylvius  crie  de  bonheur. 

Sur  cette  plaine  dont  le  sol  mouvant  se  gonfle 
de  vagues  grises,  clans  cette  atmosphère  peu- 
plée des  couleurs  du  prisme  et  dont  la  teinte 
fondamentale  est  celle  d'un  abime  aquatique,  il 
ne  sait  plus  quelle  Ombre  contempler.  —  Les 
planètes  laissent  pendre  leurs  (ils  de  flamme 
qu'une  incertaine  brise  agite  mollement,  du  sein 
de  la  lune  se  dévide  la  fumée  d'un  arôme,  et 
toutes  les  étoiles  grésillent. 

Sylvius,  la  folie  au  front,  regarde. 

Voici  un  cèdre  majestueux  qui  chante  gra- 
vement, voici  une  rose  livide  qui  soupire.  Des 
fruits  d'opale,  d'émeraude  et  de  rubis  pendent 
à  des  branches  que  nul  arbre  ne  porte  et  qui, 
apparues  soudain,  tondent  leurs  oranges,  leurs 
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groseilles  acides,  leurs  mirabelles,  leurs  ceri- 
ses, comme  des  désirs.  Voici  que  surgit  un  vol 
de  papillons,  fleurs  frêles  du  jour...  une  spi- 
rale d'air  accourt  en  chantant  et  les  enlève... 
Une  grande  corolle,  un  lis  renversé,  danse 
suivie  tapis  d'une  feuille,  mais  trois  accords 
qui  se  succèdent  en  mineur  l'enlacent  et  s'éva- 
nouissent... Un  parfum  d'éther  palpite  sur  ce 
pétale  flottant.  Sur  cette  pierre,  rêve  un  parfum 
d'oeillet...  Un  souvenir  passe,  liquide  et  doux... 
Un  regret  danse  solitairement  sur  le  sable  d'une 
allée.  Couchée  dans  un  pur  rayon,  une  joie 
d'enfant  se  lamente...  Soudain,  tandis  qu'un 
sistre  jouaille  au  loin,  une  étoile  descend  du 
ciel...  chante...  s'en  va...  Une  autre  étoile  sort 
d'un  bosquet,  poursuivie  par  un  songe,  mais 
le  songe  blêmit,  se  fige,  devient  statue,  et  l'étoile 
se  retire  à  pas  lents...  Un  frêne  qui  murmure  de 
beaux  vers  évente  une  troupe  d'oiseaux  volti- 
geants, puis,  les  rappelle  pour  les  prendre  dans 
son  feuillage,  cependant  que  sur  les  branches 
un  serpent  d'opium  laisse  glisser  son  très  long 
corps  et,  pendu,  se  balance. 

Sylvius  tend  les  bras,  voulant  saisir  quelque 
chose  de  ces  beautés.  Une  pivoine  se  moque  de 
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lui,  luxuriante,  pompeuse  et  belle.  Sylvius 
hurle  sa  joie,  mais  il  effraie  un  sanglot  qui 
souriait  au  bruit  de  mer  d'un  coquillage...  Syl- 
vius agrippe  dans  l'air  une  merveilleuse  pas- 
sante :  c'est  une  brise...  elle  élude  l'étreinte  et 
s'enfuit,  à  reculons,  une  pervenche  aux  lèvres... 
Regarde!  regarde!  ah!  pour  Dieu!  regarde 
bien  !  Regarde  !  touche  !  écoute  !  respire  !  re- 
pais-toi de  ces  choses  !  Entends  ces  trois  ro- 
seaux prolonger  une  plainte  fluviatile  et  ces 
trois  nuages  chanter  un  chant  d'amour!  Mêle 
toutes  les  séductions  qui  s'offrent  à  toi  et  ne 
cherche  pas  plus  outre.  Un  astre  laisse  tom- 
ber une  larme,  l'air  s'obscurcit,  trois  balleri- 
nes se  joignent,  le  vent  tourne  avec  elles...  à 
leurs  pieds  une  gerbe  d'argent  s'effeuille,  épi 
par  épi  ;  elles  prennent  les  minces  tiges  et  s'en 
couronnent,  (on  dirait  que  la  lune  s'est  posée 
sur  leur  front),  puis  elles  disparaissent,  pleu- 
rantes. —  Un  essaim  de  rires  accourt,  des  fleurs 
s'ouvrent,  une  impitoyable  gaieté  tombe  du  ciel 
et  l'on  voudrait,  oui,  l'on  voudrait  vraiment 
que,  sur  cette  pelouse  d'un  vert  audacieux,  un 
herboriste  à  chapeau  pointu  cherchât  des  sim- 
ples. 
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La  bouche  grande  ouverte,  Sylvius  se  ren- 
verse sur  la  céleste  croupe.  Tout  à  coup,  Lau- 
tonne  qui  serre  dans  sa  main  un  flot  de  crinière 
se  retourne  vers  lui  : 

«  Taisez-vous  donc!  comment  voulez-vous 
que  je  trouve  la  jeune  personne,  si  vous  criez 
ainsi  ?  » 

Il  plonge  encore  son  regard  dans  un  gouffre 
qui  vient  de  s'ouvrir,  et,  grinçant  d'un  petit 
rire  acide,  il  murmure  : 

«  Ah  I  la  mâtine  !  je  la  tiens  !  Pégase  !  pique 
droit!  » 

Le  cheval  flaira  l'abîme,  renifla,  refusa 
d'abord,  puis,  repliant  ses  ailes  et  prenant  son 
appui  sur  un  coin  de  nuage,  il  tomba  dans  ce 
vide  obscur  comme  une  gigantesque  alouette. 

Le  temps  de  pousser  un  cri,  et  l'air  les  por- 
tait de  nouveau,  soutenant  les  grandes  ailes 
frémissantes,  mais  la  terre  était  'proche.  Syl- 
vius essuya  ses  yeux  noyés  et  reconnut  l'en- 
droit. —  C'était  les  lacs  du  Bois  de  Boulogne. 
La  lune  lui  révélait  des  lieux  familiers. 

«   A   droite  !   criait    Lautonne.    Tout   droit 
maintenant!  Non  !  plus  à  gauche!  Elle  doit  être 
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près  de  ce  bosquet,  là-bas,  où  il  y  a  un  globe 
électrique.  Le  vent  m'apporte  son  odeur.» 

Frôlant  de  ses  sabots  la  cime  des  arbres,  Pé- 
gase voltigeait,  et  son  passage  rapide  faisait 
chanter  les  feuilles.  —  Il  dépassa  le  lac  d'un 
long  coup  d'aile,  hésita  un  instant,  puis,  sui- 
vant l'ordre  de  son  maître,  vola  vers  la  Muette. 

«  Halte  !  »  cria  Lautonne. 

Le  cheval  chercha  un  passage,  et,  plongeant 
tout  à  coup  dans  les  ramures,  léger,  il  atterrit. 
Aussitôt  les  deux  cavaliers  glissèrent  le  long 
des  flancs  humides,  etSylvius  fut  quelque  temps 
avant  de  retrouver  son  équilibre  naturel. 

Déjà  Lautonne  bouchonnait  Pégase. 

«  Va  paître  près  d'ici  !  dit-il,  je  te  sifflerai 
dans  une  heure;  il  y  a  de  l'eau  fraîche  au  bout 
du  sentier.  » 

Puis  il  entraîna  Sylvius  en  se  hâtant  d'un  pas 
inégal,  les  cheveux  en  désordre,  le  nez  au 
vent. 

«  Par  ici  !  jo  la  flaire!  marchez  doucement.  » 

Le  sous-bois  était  baigné  dans  une  ombre 
frêle  où  la  tunique  du  poète  rayonnait.  Elle 
traînait  à  terre,  et,  parfois,  au  passage  d'une 
herbe  rude,  il  s'en  détachait  des  lucioles. 
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Sylvius  eût  voulu  ralentir  sa  marche,  la  dou- 
ceur de  l'air  le  charmait  et  il  se  fût  volontiers 
attardé  à  jouir  de  ce  mystère  humide  et  péné- 
trant qui  hante  un  bois  nocturne,  lorsqu'une 
eau  sommeille  ou  jase  alentour. 

Et  voici  qu'un  jour  blafard  brille  à  cet  en- 
droit tout  proche  où  le  chemin  qu'ils  suivent 
fait  un  coude.  On  eût  dit  d'une  petite  aube  ar- 
tificielle et  blanche.  Lautonne  étouffa  un  rire  : 

«  Elle  va  être  bien  étonnée.  » 

Ils  se  trouvèrent  devant  un  bouleau  assez 
majestueux  et  que  l'éclat  d'une  lampe  à  arc, 
suspendue  non  loin,  ornait  de  sa  lumière  dure. 
Gela  sentait,  dans  un  lieu  vaguement  concerté 
en  vue  d'effets  mélancoliques,  l'éclairage  d'une 
gare  provinciale.  Sur  les  branches  basses,  fes- 
tonnées d'un  lierre  indigent,  des  loques  de 
velours  noir  pendillaient.  Elles  remuaient  par- 
fois, révélant  une  compagnie  de  chauves-souris. 

Lautonne  se  retourna  vers  Sylvius. 

«  Enfin  nous  y  voici.  Pardon  de  vous  avoir 
fait  courir,  mais  je  craignais  qu'elle  ne  vous 
échappât. 

—  Qui  poursuivez-vous  donc  ? 

—  Etes-vous  bête  !  Je  poursuis  Glorinde,  ma 
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muse  !  Vous  ne  la  voyez  pas  ?  Sa  cachette  n'au- 
rait pas  trompé  un  enfant  !  » 

Et  il  montra  le  feuillage  supérieur  du  bou- 
leau où  Sylvius  aperçut,  en  effet,  lorsqu'il  se 
fut  approché,  la  forme  accroupie  d'une  femme 
vêtue  d'un  maillot  vert. 

Lautonne  la  menaça  du  doigt. 

«  Clorinde  !  je  te  vois  !  tu  es  prise,  coquine  !  » 

Un  rire  limpide  répondit  avec  ces  mots  : 

«  Oh  !  pas  encore  !  Viens  donc  me  toucher  ! 
Ge  soir  tu  mordras  la  poussière  I  » 

Alors  Lautonne  injuria  la  muse  ;  elle  répli- 
qua, et  ce  fut  une  cascade  d'imprécations.  — 
Monstrueux,  burlesque  et  grave  cependant  le 
poète  recula  de  quelques  pas.  —  Lentement  il 
défit  le  rayon  de  lune  qui  l'enveloppait.  Les 
arbres  murmurèrent  de  surprise,  à  l'aspect  de 
cette  hideur  nue,  et  un  oiseau  s'enfuit  en  criant. 
Lautonne  fixa  un  bout  du  rayon  sous  son  pied, 
et,  soudain,  d'un  brusque  mouvement,  jeta  le 
reste  vers  la  branche  où  Clorinde  était  assise. 

Le  rayon  se  dévida,  trembla  dans  l'air 
puis,  ayant  atteint  les  feuilles  hautes,  il  les 
écarta  et  se  tendit,  comme  lorsqu'il  quittait  la 
lune. 
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Le  bois  entier  se  tut.  On  n'entendait  que 
la  course  musicienne  du  ruisseau  et  le  frôle- 
ment que  faisaient  les  chauves-souris  avec  leurs 
ailes... 

La  muse  se  dressa,  verte  dans  la  verdure, 
et,  posant  sur  la  route  de  lumière  bleue  un 
pied  délicat,  elle  s'apprêtait  à  le  suivre  ainsi, 
prudemment,  jusqu'à  terre,  mais  elle  trébucha 
et  tomba  assise.  Ce  fut  dans  cette  attitude  et 
les  jambes  hautes  qu'avec  une  claire  clameur 
elle  glissa  le  long  du  rayon  de  lune  jusque  dans 
les  bras  de  Lautonne. 

Reculant  de  quelques  pas,  celui-ci  se  campa 
fièrement,  montra  sans  pudeur  son  abominable 
corps  et  s'écria  : 

«  Je  ne  veux  point  profiter  d'une  maladresse  ! 
Prenons  nos  distances,  ma  chère  !  » 

Un  peu  confuse,  Clorinde  se  retira  en  un 
coin  obscur,  enleva  son  maillot  vert  et  reparut, 
délicieusement  dépouillée  de  tout  voile,  brune 
et  les  seins  hauts.  Elle  frappa  sa  peau  nue  de 
deux  divines  paumes  comme  si  elle  s'apprêtait 
à  quelque  lutte.  Lautonne  fit  les  mêmes  gestes 
avec  une  exubérance  désordonnée,  et,  tout  à 
coup,  les  deux    corps  coururent  l'un  à  l'autre 
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et  se  joignirent  dans  un  enlacement.  —  Us  rou- 
lèrent sur  le  sol  et  s'y  tordirent.  —  Le  gnome 
se  mêlait  à  la  superbe  enfant  dont  les  jambes 
parfaites  alternèrent  avec  des  mollets  en  ceps 
de  vigne  ;  la  cbevelure  noire  coula  sur  les 
crins  roux,  comme  une  nuit  sur  une  ardente 
aurore,  et  des  cris  aussi  se  mêlèrent,  cris  de 
bête  et  cris  de  déesse,  si  bien  qu'on  ne  savait 
plus  si  c'était  de  colère  ou  d'amour  qu'ils  se 
démenaient  ainsi. 

Le  bois  entier  haletait  d'émotion,  des  rameaux 
se  penchèrent  pour  mieux  voir,  à  petits  bonds 
un  lapin  s'approcha  et  les  pierres  écartèrent 
leurs  aveuglantes  mousses. 

Parfois,  les  deux  lutteurs  se  séparaient  d'une 
secousse,  sales  de  poussière  et  de  sueur,  s'é- 
piaient, penchés  sur  les  genoux  et  couraient 
encore  l'un  à  l'autre.  Ils  roulaient  de  nouveau, 
et,  toujours,  la  muse  résistait  à  Lautonne,  vail- 
lante et  soutenant  le  choc  de  cette  difformité, 
quand,  soudain,  il  y  eut  un  double  cri.  La  muse, 
renversée,  touchait  la  terre  des  deux  épaules, 
tandis  que  Lautonne  trépignait  sur  le  beau 
corps  et  le  battait  avec  ses  pieds  tordus  dont 
les  orteils  se  dressaient  de  joie. 
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«  Evohé!  cria-t-il.  Clorinde  vaincue,  poème 
en  vers  libres  !  » 

Sylvius  bondit,  le  sang  aux  joues,  repoussa 
une  brandie  qui  tâchait  de  l'arrêter,  trébu- 
cha contre  une  autre  et  se  jeta  vers  Lautonne, 
mais  le  poète  avait  déjà  saisi  la  muse  par  les 
cheveux  et  la  traînait  dans  le  bois,  sifflant  fol- 
lement. Pégase  qui,  après  boire,  était  allé  ga- 
loper un  peu  au-dessus  des  arbres,  fondit  au 
même  instant  devant  son  maître.  11  piaffait 
sur  la  mousse,  prêt  à  repartir...  Un  frémisse- 
ment, un  large  coup  d'ailes  et  la  Bête  avait 
pris  l'essor,  chevauchée  de  Lautonne,  qui,  lui- 
même,  portait  sur  son  dos,  renversée  et  les 
jambes  ouvertes,  la  merveilleuse  femme  riant 
aux  éclats  !  —  Sous  le  souffle  des  plumes  di- 
vines, les  chauves-souris  s'étaient  détachées  de 
leur  bouleau  et  suivaient  le  vol  de  l'étalon. 

Hurlant  de  colère,  Sylvius  au  galop  suivait 
dans  le  bois  le  sillage  de  Pégase  qui  volait  au 
ras  des  arbres,  tout  près  de  lui. 

Elle  !  c'était  elle  qu'il  voulait  1  Elle  dont  la 
chair  saignait  sur  la  blanche  croupe  du  fait  d'une 
blessure.  Trois  gouttes  rouges  apportées  par  le 
vent  tombèrent  sur  sa  main.  11  se  cognait  aux 
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arbres,  se  hâtait,  insoucieux  des  chutes,  les 
yeux  toujours  fixés  vers  la  vision  qui  s'éloignait 
peu  à  peu,  majestueusement,  la  splendide  vi- 
sion du  demi-dieu,  du  monstre  et  de  la  muse 
que  suivait  comme  une  ombre  le  vol  velouté 
des  noctules. 

Ils  montèrent,  ils  pâlirent,  ils  se  mêlèrent  à 
la  nuit  supérieure,  puis,  tout  à  coup,  dans  un 
ample  rougeoiement  qui  brasillait  là-haut,  Syl- 
vius  vit,  tendue  entre  Hercule  et  le  Cygne,  une 
gigantesque  lyre  d'or  dont  les  cordes  donnaient 
un  chant  et,  dans  le  réseau  desquelles,  ainsi 
qu'en  une  toile  d'araignée,  Lautonne,  roux, 
Glorinde,  brune,  et  le  neigeux  Pégase  étaient 
pris  et  se  débattaient. 

Ce  fut  le  mirage  d'une  seconde;  bientôt  on  ne 
vit  plus  rien  sous  les  étoiles  que  deux  grands 
nuages  qui  comblaient  peu  à  peu  le  ciel  entier. 

Des  traits  de  pluie  cinglèrent  Sylvius.  Il  mar- 
chait toujours  droit  devant  lui. 

Il  regardait  les  trois  gouttes  de  sang  qui  ta- 
chaient son  poignet.  Il  en  porta  la  marque  à 
ses  lèvres. 
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Il  croisa  une  route  où  brillaient  des  fleurs 
jaunes  de  réverbères. 

Il  la  suivit. 

«  Malheur  !  malheur  à  moi  !  Elle  est  partie, 
celle  que  j'aimais I  Malheur!  Quand  reviendra- 
t-elle  me  toucher  de  ses  inoubliables  mains?  » 

La  pluie  tombait  dru.  Sylvius  marchait  vite 
et  pleurait  en  marchant.  Il  marchait  sans  but. 
Il  vit  enfin  devant  lui,  la  Seine,  huileuse  et 
sombre. 

Où  était-il?  Comment  le  savoir? 

Sous  un  pont,  deux  falots  rouges  trouaient 
le  fleuve  de  deux  blessures.  Il  longea  la  berge. 
Des  péniches  lourdes  brillaient  par  un  point  de 
feu  et  les  reflets  de  la  lune  réapparue.  —  Sur 
l'arrière  d'un  chaland,  une  lanterne  éclairait 
deux  seaux  et  une  cage  où  dormait  un  merle. 
Sur  la  route,  des  charrettes  craquèrent  joyeu- 
sement. Sylvius  arrêta  ceux  qui  les  condui- 
saient. 

«  Où  suis-je,  ici  ? 

—  A  Billancourl,  mon  brave  monsieur.  Nous 
allons  à  Paris.  Si  vous  voulez  vous  asseoir  sur 
la  charrette,  c'est  assez  propre...  rien  qu'un 
peu  de  fumier.  » 
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Et,  de  cette  façon,  Sylvius  Persane  atteignit 
une  rue  voisine  de  la  sienne. 

Il  sanglotait  toujours,  il  grelottait  aussi. 
Rentré  dans  sa  chambre,  il  se  jeta  tout  habillé 
sur  ses  draps,  et,  pleura  au  creux  de  son  oreil- 
ler, comme  un  gosse.  Possédé  par  une  bruyante 
tristesse  il  criait  : 

«  J'aime  !  j'aime  !  j'aime  à  en  mourir  une  muse 
évanouie  dans  le  ciel  !  Je  veux  qu'elle  soit  à  moi  ! 
Je  veux  le  rêve  et  la  gloire  qu'il  donne,  et  tou- 
cher les  cordes  delà  grande  lyre,  et  cultiver  en 
moi  d'impérissables  fleurs  I  » 

Et,  cependant,  il  descendait  tout  lentement 
dans  le  sommeil. 


«  Monsieur  Lautonne? 

—  C'est  bien  ici...  Dernier  étage...  Essuyez 
vos  pieds...  » 

Se  pencher  sur  un  cristal  de  source  donne 
l'envie  d'y  boire,  et,  dès  l'instant  où,  vers  midi, 
Sylvius  se  fut  éveillé,  il  ne  désira  rien  tant  que 
se  retrouver  en  présence  de  cette  muse  qu'il  ché- 
rissait déjà,  croyait-il,  d'un  si  puissant  amour. 
S'étant  fatigué  l'esprit  à  composer  des  stratagè- 
mes qui  le  rapprocheraient  de  la  belle  enfant, 
et  n'en  ayant  point  trouvé  d'efficaces,  il  résolut 
d'aller  chercher  l'idole  dans  son  temple,  le  par 
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fum  dans  son  calice...  Clorinde  chez  Lautonne. 

Il  avait  gravi  les  sept  étages  ;  s'arrêta  pour 
souffler,  puis,  frappa  à  la  petite  porte. 

«  Entrez!...  Ah!  c'est  vous!  » 

Lautonne  était  seul,  assis  à  sa  table  de  tra- 
vail. Dans  la  chambre  régnait  toujours  un  dé- 
sordre puissant.  Au  bouton  de  la  fenêtre  une 
jupe  de  femme  pendait. 

«  Je  vous  dérange!...  Vous  travaillez?... 

—  Vous  ne  me  dérangez  pas,  et  je  travaillais 
à  peine.  Souffrez  d'ailleurs  que,  sans  plus  tar- 
der, je  vous  fasse  mon  baise-main  pour  les  atten- 
tions providentielles  que  vous  eûtes,  hier  soir,  à 
mon  endroit.  » 

Déjà  Sylvius  affirmait  que  ce  n'était  point  un 
service  qui  méritât  d'être  reconnu,  mais  Lau- 
tonne insistait  : 

«  Si!  si!  tout  autre  que  vous  m'eût  laissé  choir 
au  ruisseau...  » 

Il  considérait  ses  énormes  mains  de  lutteur, 
et,  de  temps  en  temps,  se  les  passait  dans  les 
cheveux. 

«  Je  n'oublie  pas  un  bienfait!...  » 

Sylvius  regardait  de  droite  et  de  gauche  dans 
la  chambre  : 
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«  Que  fait  donc,  ce  soir,  votre  délicieuse, 
votre  parfaite  amie? 

—  Comment  la  connaissez-vous?  Ah!  vous  la 
vîtes  à  la  Taverne  d'or,  tandis  que  vous  m'offriez 
à  souper  !  La  réconciliation  eut  lieu  le  soir 
même,  tard  dans  la  nuit,  je  ne  sais  au  juste  à 
quelle  heure.  Si  vous  étiez  resté  quelque  temps 
de  plus  à  mes  côtés,  quand  vous  me  ramenâtes, 
vous  l'eussiez  mieux  qu'entrevue.  Que  fait-elle, 
demandez-vous?  A  cette  heure?  Elle  court  et 
peut-être  se  prostitue.  Il  faut  bien  vivre  !  J'en- 
tends, il  faut  bien  que  je  vive...  Et  puis!  à  quoi 
servirait  de  la  brider  ?  Elle  deviendrait  laide  ! 
elle  se  flétrirait  !  Que  gagnerai-je  à  ce  qu'un 
jour,  pour  une  contrainte  imposée  la  veille,  elle 
se  réveillât  avec  le  nez  difforme  ? 

Sylvius  ne  savait  que  penser.  Depuis  qu'il  était 
entré,  il  sentait  en  lui  des  mouvements  de  haine 
sourde  à  chaque  regard  jeté  au  poète...  De 
haine!...  non,  il  se  flattait!...  de  rancune,  tout 
au  plus,  et  il  ne  cessait,  en  outre,  de  s'étonner 
que  Lautonne  n'eût  point  encore  fait  d'allusion 
à  leur  céleste  équipée  de  la  veille,  singulière, 
à  coup  sûr,  et  d'un  charme  assez  neuf. 
Lautonne  poursuivit  : 
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«  Enlaidir  Clorinde  !  Ah  !  Dieu  garde  !  il  ne  me 
resterait  plus  rien  à  contempler  1  Lorsque  j'in- 
terroge un  miroir,  Clorinde  met  sa  tète  sur  mon 
épaule  et  cela  fait  une  plaisante  image.  L'enlai- 
dir en  la  contraignant  !  Pensez-vous  !  je  suis,  à 
moi  tout  seul,  d'une  laideur  copieuse,  apaisante, 
définitive...  Ne  protestez  pas  avant  d'avoir  vu 
mes  mollets  !  Ils  sont  extraordinaires  !  mais 
Clorinde  est  belle.  Je  l'aime  ainsi  :  libre,  folle, 
avec  ses  beaux  cheveux  noirs  souvent  dépei- 
gnés, avec  sa  belle  chair  que  je  compare  à  celle 
d'une  olive  et  que  je  prête  aux  passants  pourvu 
qu'ils  me  la  rendent  aux  heures  où  j'ai  besoin 
de  parfums  et  de  tressaillements.  Ah  t  cher  mon- 
sieur! quand  un  âge  mûr  m'aura  touché,  j'en- 
treprendrai peut-être  de  raisonner  sa  fièvre  et 
de  mettre  en  sa  débauche  quelque  méthode,  mais 
je  suis  jeune!  Laissons  donc  la  brise  souffler  où 
bon  lui  semble  et  goûtons  sans  récriminer  les 
teintes  et  les  accords  de  l'heure!  » 

Ici,  Persane  eût  désiré  interposer  quelque 
remarque  désobligeante  et,  pour  le  moins,  trai- 
ter Lautonne,  proprement,  de  petit  saligaud, 
mais  le  monstre  était  en  trop  belle  verve  : 

«  J'aurais  tort,  disait-il,   en  accentuant  ses 
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paroles  de  gestes  aisés,  j'aurais  tort  de  forcer 
ma  nature.  Depuis  le  jour  où,  sortant  d'une 
brasserie,  aux  banquettes  do  laquelle  vingt  ca- 
marades en  cénacle  faisaient  commerce  d'ad- 
miration par  compliments,  je  bumai  en  moi 
certaine  fleur  de  génie  et  ressentis,  la  nuit  d'a- 
près, de  fort  prodigieuses  émotions,  je  ne  sau- 
rais trop  laisser  croître  ce  talent  dont  j'affir- 
mais jadis  l'excellence,  sans  beaucoup  y  croire, 
et  dont  je  connais  aujourd'bui  la  réalité.  » 

Voilà  qui  rappelait  Sylvius  à  de  pénibles  pen- 
sées. De  nouveau  il  brûlait  de  parler  à  Lau- 
tonne  des  aventures  qu'ils  avaient  eues  ensem- 
ble, mais  pouvait-on  avouer  une  fantasmagorie  ? 
Ceux  qui  ont  vu  le  visage  des  dieux  doivent-ils 
rompre  le  secret  de  leur  extase?  Pourtant,  il 
avait  de  telles  démangeaisons  d'être  indiscret 
qu'il  ne  put  se  tenir  coi. 

«  Vous  souvenez-vous  bien  de  votre  soirée 
d'bier?  » 

Il  attendait  un  sourire  de  complicité,  —  quel- 
que signe  qui  reconnût  son  allusion.  Sur  la  fi- 
gure de  Lautonne  il  n'y  eut  qu'une  grimace 
perplexe.  Il  se  tut,  semblant  rêver... 

«  Ali!  oui  !  s'écria  l-il,  la  mémoire  me  revient  ! 
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Rentré  chez  moi,  réveillé  quelque  peu  de  mon 
ivresse  et  ne  vous  trouvant  plus  là,  j'eus  une 
idée  de  poème  que  j'ébauchai  tout  aussitôt,  en 
vers  libres,  à  l'honneur  et  l'usage  de  mon  amie. 
Achevé,  il  vous  sera  soumis  afin  que  vous  m'en 
donniez  votre  sentiment.  Le  titre  :  Clorinde 
vaincue,  sans  plus  !  » 
A  cet  instant,  la  porte  s'ouvrit  et  ce  fut  Clorinde. 
Quoi  qu'il  en  eût,  Sylvius  ne  pouvait  recon- 
naître en  cette  petite  femme,  à  peine  jolie  dans 
la  lumière  du  jour,  toute  simple  et  qu'on  aurait 
dite  vouée  à  des  travaux  d'aiguille,  la  merveil- 
leuse muse  de  la  veille,  si  nue  sous  ses  cheveux 
noirs.  Pour  reprendre  l'apparence  qu'elle  avait 
à  la  Taverne  d'or  quand  elle  embrassait  Lau- 
tonne,  au  grand  dégoût  de  Sylvius,  il  ne  lui 
manquait  en  vérité  qu'un  chapeau  à  plumes  en 
place  de  la  modeste  coiffure  dont  elle  accen- 
tuait l'ombre  de  ses  cheveux,  et  quelques  tou- 
ches de  fard. 

Elle  s'arrêta  au  seuil  de  la  chambre. 

«  Je  suis  de  trop  !  Vous  devez  causer  de  cho- 
ses que  je  ne  comprendrai  pas  ! 

—  Viens  donc,  dit  Lautonne  et  ne  fais  pas  la 
bête!  » 
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Clorinde  s'avança  de  quelques  pas.  L'expres- 
sion craintive  qu'elle  avait  aux  lèvres  fit  brus- 
quement place  à  un  air  de  fureur.  Elle  regarda 
Sylvius  : 

«  C'est  vous  qui  soûliez  Vincent,  l'autre  soir, 
à  la  Taverne  d'or?  Ali!  que  je  vous  y  re- 
prenne !  » 

Persane  se  défendit.  Lautonne  haussa  les 
épaules. 

«  N'ennuie  donc  pas  mon  ami  !  Assieds-toi  par 
terre  puisque  les  deux  chaises  sont  occupées  et 
laisse-nous  tranquilles. 

—  Tu  le  prends  ainsi  ?  Eh  bienl  j'avais  quel- 
que chose  à  te  dire...  tu  vas  l'entendre!  Je  m'en 
moque  un  peu  que  ton  ami  soit  là  !  » 

Et  Clorinde  se  mit  à  vomir  des  impréca- 
tions. Dans  cette  algarade  où  la  voix  montait 
vers  l'aigu,  il  y  eut  toutes  les  injures,  les  lour- 
des, les  vives,  les  basses,  les  intimes,  toutes, 
et  d'autres  encore  que  Sylvius  ne  comprit  pas. 
Elle  reprocha  à  son  amant  de  la  prostituer  sans 
qu'il  lui  en  sût  gré  et  la  remerciât  par  autre 
chose  que  du  mépris.  Elle  ridiculisa  l'art  de 
Lautonne,  sa  peine,  ses  rêves,  et,  peu  à  peu, 
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élevant  le  ton  de  l'apostrophe,  s'en  prit  aux 
formes  où  se  plaisait  son  talent. 

«  Péridots  !  sapliyrs  !  smaragdites  !  béryls  ! 
cscarboucles  !  Quoi  encore?  ah!  oui  !  Topazes! 
chrysolithes  et  lapis-lazuli  ! ...  Voilà  tes  vers  ! . . . 
avec  des  parfums  en  plus  où  tu  n'as  jamais  mis 
le  nez  et  des  lleurs  que  tu  n'as  jamais  vues. 
Pourquoi  tout  cela  quand  il  est  si  simple  de  me 
regarder!...  Pauvre  garçon!  » 

Lautonne  était  un  peu  pâle. 

«  Vraiment,  je  ne  saurais  endurer  plus  long- 
temps... » 

Il  marcha  vers  elle  d'un  pas  lourd.  —  Clo- 
rinde  recula  jusqu'à  la  cloison.  Elle  s'y  tint 
collée,  les  bras  ouverts,  les  mains  plates,  le 
coin  gauche  de  sa  bouche  un  peu  tordu,  Lau- 
tonne, hanche  sur  une  jambe  la  regardait  en 
silence.  Soudain,  avec  un  ahan  de  bûcheron,  il 
la  renversa  par  une  dure  gifle.  Le  cœur  de 
Sylvius  battait  à  grande  fièvre,  mais  il  ne  sut 
avoir  ni  paroles  ni  gestes  de  secours,  car  l'éton- 
nement  le  tenait  interdit.  A  ses  pieds,  Glorinde, 
allongée  comme  une  couleuvre,  contemplait 
Lautonne  avec  des  yeux  suppliants,  mais  dont 
l'expression  était   douce...  mieux  que  douce: 
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ravie.  C'est  ainsi  qu'un  bon  chien  contemple  son 
maître,  môme  sous  la  cravache.  Puis  la  colère 
secoua  le  jeune  homme.  Ah  !  tenir  Clorinde 
contrite  et  prosternée,  comme  une  idole  tient 
son  suppliant  ! ...  Il  se  jeta  sur  Lautonne  et,  lui 
saisissant  le  poignet  : 
«  Vous  osez  !... 

—  Ah  !  môlez-vous  de  vos  affaires,  n'est-ce 
pas  ?...  » 

Mais  déjà  Sylvius  lâchait  prise  en  poussant 
un  cri.  Vive  comme  le  serpent  qu'elle  parais- 
sait être,  Clorinde  avait  rampé  vers  le  jeune 
hommo  et,  cruellement,  venait  de  le  mordre  à 
la  jambe.  — Alors,  il  perdit  tout  orgueil.  Lan- 
tonne,  herculéen  et  monstrueux,  le  considérait 
d'un  œil  gai,  Clorinde  souriait  à  son  amant... 
Percé  par  cette  double  injure,  Sylvius  s'assit 
dans  un  coin  de  la  chambre,  se  prit  la  tête  dans 
les  mains  et  ne  bougea  plus.  —  Il  y  avait  dans 
cette  immobilité,  le  dépit  de  l'enfant  qui  boude 
et  le  saisissement  glacé  de  l'homme  qu'une  aven- 
ture a  par  trop  surpris.  De  temps,  en  temps, 
il  risquait  un  regard  vers  le  couple  singu- 
lier. 

Lautonne  roulait  une  cigarette  et  sifflait  une 
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queue  de  chanson.  Clorinde,  toujours  à  terre, 
défaisait  son  corsage.  La  voici  qui  se  lève  et, 
lentement,  se  dévêt.  Ses  cheveux  dénoués  cou- 
vrent ses  épaules  bientôt  nues  ;  sa  jupe  tombe  ; 
toute  sa  belle  chair  paraît.  Elle  tend  sa  bouche 
à  Lautonne. 

«  Viens  !  je  serai  ton  Printemps  !  Dis-moi, 
que  te  faut-il  ?  Je  te  donnerai  des  fleurs,  et  des 
oiseaux  chanteront,  blottis  dans  la  cage  de  mes 
doigts. 

—  Oui,  dit-il  en  s'agenouillant  devant  elle, 
oui,  donne-moi  tout  le  printemps  !  » 

Et  ce  mendiant  contrefait,  ce  gnome  de  cau- 
chemar presse  entre  ses  mains  démesurées  la 
fine  taille  pliante  qui  vibre  d'un  soupir.  Sylvius, 
écœuré,  se  détourne  mais  n'ose  encore  s'en 
aller  :  Clorinde  est  trop  belle.  Par  la  fenêtre, 
il  regarde  le  paysage.  De  ce  septième,  on  voit 
la  ville  comme  la  voit  un  sonneur  de  cloches  : 
mille  toits  sombres  coupés  de  petits  fossés. 
Tout  en  bas,  la  cour  minuscule  semble  perdue 
au  milieu  de  cet  essaim  de  constructions.  Dans 
cette  cour  un  arbre  pousse,  mince  et  miséreux. 
Voilà  le  point  que  Sylvius  considère.  Il  pense 
détacher  ainsi  son  attention  d'un  autre  spec- 
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tacle.  A  travers  la  vitre  mal  lavée  où  Clorinde, 
sans  doute,  inscrivit  à  la  pointe  :  J'aime  Vin- 
cent pour  la  vie  !  Sylvius  ne  veut  voir  que  le 
médiocre  végétal,  sous  lui,  très  loin... 


XI 


Il  arrive  parfois  qu'un  objet,  trop  fixement 
examiné,  semble,  par  une  façon  de  vertige 
inverse,  se  rapprocher  et  grossir.  Il  en  va  de 
même  pour  le  petit  arbre  de  Sylvius. 

Ce  petit  arbre  hausse-t-il  vraiment  ses  bran- 
ches ?  Oui,  elles  s'allongent,  grandissent,  se  dé- 
ploient, s'enflent  en  dôme,  se  ramifient  et  se 
couvrent  de  feuilles.  Quelques  toits  d'alentour 
ne  se  voient  déjà  plus.  L'arbre  a  trois  mètres, 
six  mètres,  dix  mètres...  bientôt  il  sera  im- 
mense 1  Sylvius  tourne  le  dos  à  cet  inquiétant 
phénomène,  mais,  dès  qu'il  regarde  la  chambre, 
il  est  glacé  d'effroi. 
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Les  murs,  couverts  tant  bien  que  mal  de  pa- 
pier peint  où  se  répète  un  bouquet  champêtre, 
se  sont  mis  à  fleurir.  Chaque  calice  prend  du 
relief,  chaque  tige  s'incurve.  On  ne  voit  plus 
que  de  la  verdure  et  des  fleurs.  Les  parois  sont 
rouges  et  jaunes  de  coquelicots  et  de  boulons 
d'or.  Sur  le  sol  vient  de  naître  la  peluche  d'une 
mousse  continue  et  piquée  de  pâquerettes.  Le 
long  de  la  porte  un  lierre  monte  et  rejoint  une 
vigne  vierge,  qui,  tordant  ses  vrilles,  descend 
du  plafond  avec  une  chute  de  lilas.  Trois  ro- 
siers s'élèvent  devant  la  cheminée  pour  éclater 
en  roses  sanglantes  et  en  parfums.  Un  lis  des 
Bermudes  suit  la  ligne  des  jambes  de  Clorinde 
et,  contre  les  cuisses,  recourbe  sa  corolle.  Des 
renoncules  se  regardent  au-dessus  d'une  tulipe, 
et  des  jacinthes  répandent  leurs  huileuses  sen- 
teurs. Quelques  liserons  étreignent  les  pieds  de 
la  table  et  l'un  d'eux  vient  de  faire  le  tour  de 
l'encrier.  Il  y  a,  dans  un  coin,  toute  une  constel- 
lation de  reines-marguerites,  et  des  pensées,  un 
peu  sottes,  s'alignent  trop  régulièrement  au 
pied  du  mur.  —  Sylvius  regarde  sa  main  :  une 
fleur  légère  y  tombe  et  c'est  tout  juste  s'il  ne 
brise,  en  avançant  le  pied,  la  hampe  d'un  iris. 
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Mais,  déjà,  sur  les  genoux  de  Lautonne  une 
amaranthe  penche  son  éventail  de  velours  échan- 
cré.  Des  anémones  s'élèvent  de  leur  pampre, 
écartent  les  fanes  velues  qui  les  tenaient  enclo- 
ses et  paraissent,  mauves  et  bleues. 

Vous  voilà  épanouies,  insolentes  pivoines  !  ca- 
tholiques passiflores  !  dahlias  prétentieux  !  fuch- 
sias d'émail  !  jasmins  et  renoncules  !  Les  quatre 
murs  contiennent  à  peine  cette  incroyable  florai- 
son et  Sylvius  se  croit  à  la  limite  des  merveilles 
quand,  soudain,  les  vitres  de  la  fenêtre  volent 
en  éclats  et  une  branche  bourgeonnante  le  cin- 
gle comme  une  houssine.  Le  petit  arbre  de  la 
cour  a  poussé  jusqu'à  lui.  La  branche  grossit, 
lance  des  rameaux,  fourche,  s'étend,  donne  des 
rejets  diffus  et  fait  à  la  pièce  un  ciel  de  feuillage. 
Avec  elle  une  brise  est  entrée  qui  tourne  dans 
la  chambre,  et,  suivant  le  souffle  survenu,  tou- 
tes les  verdures  se  mettent  à  bruire.  Puis,  ce 
sont  des  oiseaux  qui  chantent,  des  papillons 
d'azur,  un  impondérable  duvet,  des  chenilles, 
des  fourmis,  une  abeille  chargée,  un  lézard 
d'émeraude,  une  mouche  bleue  qui  bourdonne, 
suspendue  dans  l'air,  et,  bondissante,  une  brus- 
que sauterelle. 
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Sylvius  tombe  à  genoux,  ivre  de  couleurs, 
de  parfums  et  d'harmonie.  Clorinde  s'est  jetée 
à  terre  et  respire  des  violettes  tandis  qu'au-des- 
sus de  sa  tête  un  rossignol  s'égosille  royalement . 
Lautonne  considère  un  scarabée  à  cornes  qui 
parcourt  son  doigt  et  l'on  dirait  que,  sous  la 
feuillée,  quelque  part,  on  ne  sait  où,  se  per- 
pétue un  souple  murmure  de  fontaine. 

«  Que  c'est  beau  !  que  c'est  beau  !  »  dit  Syl- 
vius, à  court  d'éloquence. 

Lautonne  lève  les  yeux,  secoue  sa  cheve- 
lure mêlée  de  feuilles  et  dit  d'une  voix  douce  : 

«  Comme  il  est  facile  d'appeler  à  soi  la  na- 
ture !  et  combien  je  t'aime  ainsi,  Clorinde,  au 
milieu  des  fleurs!  Oui,  maintenant,  je  me  sens 
fort.  Ecoutez-moi,  mon  cher  Persane,  j'ai  des 
excuses  à  vous  faire...  » 

Et,  après  avoir  assuré  sa  tête  sur  un  oreiller 
de  mousse,  il  dit,  avec  un  petit  sourire  et 
sans  affectation. 

«  Je  déplore  l'humeur  qui  me  conduisit  à 
vous  parler  si  durement,  mais,  croyez  qu'il  n'y 
a  dans  ce  manque  de  tenue  que  bien  peu  de 
ma  faute.  Je  suis  dévoré  de  certaine  fièvre  ar- 
dente :  elle  me  pousse  à  créer  avec  superbe  et, 
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d'autre  part,  je  suis  usé  par  le  commerce  indigne 
que  je  fis  jusqu'à  ce  jour  de  mon  talent.  La  nuit 
d'hier  vit  naître  mes  premiers  vers  immortels. 
Pour  en  créer  d'autres  il  faudra  que  je  con- 
naisse le  monde  avec  mes  nouveaux  yeux. 
Tragique  aventure  que  la  mienne  !  Je  ne  sais 
quelle  apparence  décrire!  Je  poursuis  le  mirage 
des  secondes  et  ne  vois  plus  l'enchaînement 
qui  forme  l'heure!...   Tenez!  l'autre  jour...  » 

Il  sourit  encore...  Persane  se  glissait  lente- 
ment vers  Clorinde.  Clorinde  l'écarta  d'un  geste 
négligent. 

«  Non  !  je  vous  assure,  ce  n'est  pas  la  peine, 
murmura-t-elle. 

—  L'autre  jour...  Ah!  le  plaisant  paysage  et 
que  je  ne  sus  comprendre!...  J'avais  emmené 
Clorinde  à  la  campagne.  La  prairie  où  nous 
nous  reposâmes  était  d'un  joli  vert  virgilien. 
Il  y  paissait  quelques  vaches  :  treize,  au  juste, 
noires,  un  peu  mélancoliques  par  excès  de  pla- 
cidité, mais  aimables  et  qui  peuplaient  fort  bien 
le  décor.  Des  arbres  posaient  sur  l'herbe,  toute 
brillante  de  soleil,  leurs  îlots  d'ombre,  —  de 
temps  en  temps,  un  oiseau  chantait;  à  l'heure, 
aux  vingt  et  quarante  minutes,  le  train  de  Paris 
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faisait  un  grand  bruit  ronflant,  et  tout  cela  était 
tranquille,  tranquille  comme  un  vitrail  d'église. 
—  Ai-je  bien  encadré  la  chose!  Imaginez-vous 
un  lieu  qui  s'adapte  plus  justement  aux  besoins 
d'une  ballade?...  » 

Lautonne  dénoua  une  liane  qui  venait  d'é- 
treindre  son  bras,  puis  il  cueillit  une  rose  et  la 
lança  vers  Clorinde. 

«  Cette  ballade,  je  l'avais  à  peine  entreprise 
qu'un  papillon  vint  à  passer.  Je  le  suivis  aus- 
sitôt et  déjà  sa  louange  naissait  en  moi,  quand 
il  se  mit  à  voler  si  vite  et  changea  sa  route  avec 
tant  de  brusquerie  que  mes  phrases,  rhythmées 
avec  soin,  se  cassèrent  comme  de  petites  bran- 
ches... Il  fait  délicieux  dans  ce  boisprintanier! 
ne  pensez-vous  pas?... 

—  Tout  à  fait!  dit  Sylvius  qui  regardait  Clo- 
rinde. 

—  J'aperçus  les  petites  ailes  jaunes  qui  se 
secouaient  au-dessus  du  miroir  naturel  d'un 
ruisseau,  comme  disaient  jadis  certains  poètes 
mineurs,  mais  le  ruisseau  coulait  de  façon  trop 
persuasive,  et  je  le  suivis,  bien  que  le  papillon 
jaune  se  trémoussât  avec  fébrilité  pour  me  re- 
tenir. Enfin  je  vis  une  libellule  qui  courtisait 


142  pour  l'amour  du  laurier 

Clorinde.  Clorinde  était  couchée  au  pied  d'un 
pommier;  la  libellule  tournait  assidûment  au- 
tour de  son  sein  nu.  Comme  je  voulus  poser 
ma  bouche  à  ce  même  endroit,  la  libellule  se 
divertit,  en  manière  de  consolation,  à  pour- 
suivre son  jeu  tourbillonnant  autour  d'une 
pomme  suspendue,  et  j'en  vins  à  faire  de  ma 
ballade  des  treize  vaches  />ensives  une  assez 
pauvre  scène  d'oarystis. 

—  Vous  me  la  lirez  ! 

—  Non  point  !  car  ce  ne  fut  qu'un  geste.  » 
Clorinde  s'était  endormie  et  soupirait  vague- 
ment. 

«  Vous  le  voyez,  je  ne  pouvais  appliquer  ma 
pensée.  Je  me  fiais,  en  amateur,  à  ma  seule 
fantaisie  et  vivais  inutilement.  Concevoir  est 
un  verbe  important  dont  les  deux  sens  s'op- 
posent. Je  ne  savais  pas  les  distinguer.  Or  com- 
prendre est  à  la  portée  du  commun,  car  l'ap- 
plication peut  tenir  lieu  de  génie;  créer  reste 
une  vertu  d'élite.  Quand  Clorinde  attaque  mes 
écarts  littéraires,  son  reproche  est  judicieux. 
J'ai  fait  des  poèmes  avec  complication,  désordre 
et  facilité,  mais  ce  n'était  point  là  le  grand 
essor.  Il  faut  que  je  voyage,  qu'avec  mes  nou- 
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veaux  yeux  je  voie  de  nouvelles  choses,  des 
arbros  que  je  n'aurai  point  déformés,  des  fruits 
d'une  saveur  franche.  » 

Il  prit  et  mangea  une  fraise  sauvage  qui  pous- 
sait près  de  lui. 

«  Voyager!...  Quelle  invention  de  trésor, 
quelle  dot,  quelle  manne  précieuse  me  le  per- 
mettra? Voyager  avec  Clorinde  !  L'entendre 
rire  à  l'ombre  d'un  latanier!  » 

Sylvius  contempla  encore  une  fois  la  dormeuse 
brune.  Oui,  il  haïssait  en  Lautonnc  le  voleur  de 
sa  gloire,  mais,  du  moins,  Lautonne  servirait  à 
le  rapprocher  de  celle  qui...  Ah!  le  beau  stra- 
tagème!... Son  parti  était  pris. 

«  Et  que  diriez-vous,  s'écria-t-il,  si  je  vous 
emmenais  en  voyage,  moi  !  » 

Lautonne,  sans  paraître  étonné,  réfléchit  un 
court  instant,  puis  levant  la  tête  : 

«  Je  refuse,  dit-il.  Vousl'avouerai-je,  Clorinde 
est  le  premier  motif  de  mon  inspiration,  son 
pivot,  ma  muse,  si  j'ose  dire  !  Nous  serions  gênés 
à  côté  de  vous  qui  êtes  seul.  Autour  de  quoi 
grouperiez-vous  vos  sensations?  Comprenez- 
moi!  Vous  n'espérez  pas  que  le  rôle  de  Mécène 
suffise  à  excuser  l'embarras  où  nous  mettrait 
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voire  présence  ?  Eh  !  je  vous  vois  déjà,  pataugeant 
dans  vos  impressions  de  voyage,  ne  sachant 
où  les  mettre,  m'en  faisant  part,  hélas!  et  m'en 
chargeant  les  bras.  Quel  onéreux  compagnon  I 
Oui,  je  refuse!  Vous  nous  gêneriez!...  Ou  bien 
soyons  quatre.  Amenez-moi  quelqu'un,  homme, 
femme  ou  fée,  qui  soit  l'expression  de  vous-même 
et  porte  votre  bagage  idéal  comme  Clorinde  porte 
le  mien.  Amenez-le  moi.  En  ce  cas,  j'accepte. 
Mais  amenez-le  vite...  Je  veux  partir  demain... 
Je  rêve  d'un  récif  de  corail  où  la  mer  soupire, 
et  d'orages  prodigieux...  » 
Sa  voix  devint  dure. 

«...  Et,  tenez!  vous  m'encombrez  déjà!  Par- 
tez !  allez  chercher  votre  muse!  Il  ne  suffit  pas 
de  regarder,  et  de  comprendre,  et  de  bavarder. 
Partez  vite  !  je  sens  vos  opinions,  vos  élans, 
vos  pensées  s'amonceler  autour  de  moi.  Hors 
d'ici!  » 

A  travers  le  nombreux  buisson  de  la  cham- 
bre, Lautonne  poussa  Sylvius  vers  la  porte.  Le 
jeune  homme  tremblait  de  fureur.  11  se  re- 
tourna, la  main  haute...  Clorinde  se  réveillait 
en  bâillant;  le  bocage  embaumait  et  gazouillait 
comme  une  seule  fleuret  un  seul  oiseau. 
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L'instant  d'après,  Sylvius  se  trouva  sur  le 
misérable  palier  de  la  chambre.  La  porte  se 
referma  bruyamment...  Une  mince  tige  de  lierre 
paraissait  dans  la  fente  du  seuil. 

Sylvius,  stupéfait  et  pâle,  descendit  l'escalier 
qui  se  tordait  sous  lui  en  pente  raide...  Oh  !  ces 
corolles  rouges!  ces  gorges  de  rossignols!  ce 
léger  encens  des  roses  et  des  jasmins!  Toutes 
ces  verdures!  et  Clorinde  nue,  inaccessible, 
olympienne  I 

Il  comprit  la  douleur  d'Adam  quittant  le 
Jardin. 


XII 


Or,  Sylvius  atteignit  la  rue,  et  ayant  atteint 
la  rue,  il  se  retourna  et  cracha  sur  le  seuil  qu'il 
venait  de  quitter.  Mais,  par  cette  marque  de 
dégoût  qui  lui  semblait  vive  et  injurieuse,  ex- 
trêmement, il  ne  soulagea  ni  son  cœur,  très 
marri  par  l'aventure  dont  il  sortait  à  peine,  ni 
ses  sens,  tout  à  fait  émus  par  la  dernière  appa- 
rence de  Clorinde,  et,  tout  aussitôt,  s'étant  rendu 
compte  que  son  amour  pour  la  muse  de  Lautonne 
ne  paraissait  guère  décroître  et  que  les  stratagè- 
mes qu'il  inventait  pour  la  voir  encore  étaient 
de  mauvais  aloi,  il  se  résolut  à  mettre  de  côté 
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son  orgueil  et  à  suivre  le  conseil  qu'on  lui  avait 
donné.  11  chercherait  donc  une  muse,  une  muse 
à  sa  taille.  Elle  serait  noble,  grande,  blonde, 
souriante  comme  l'aurore  sur  les  flots  et  douce 
comme  un   crépuscule  sylvestre. 

Cela  posé,  il  fallait  la  découvrir. 

D'abord  il  héla  un  fiacre  et  alla  déjeuner  au 
restaurant  :  il  était  déjà  trois  heures  de  l'après- 
midi.  Son  repas  terminé,  il  se  mit  en  route  et 
parcourut  le  jardin  des  Tuileries  peuplé  de  cer- 
ceaux, de  balles,  et,  sur  le  bassin,  de  petits  ba- 
teaux. Des  enfants  stupéfaits  entouraient  un 
vieillard  qui  faisait  faire  le  mort  à  son  chien 
et  le  ranimait  en  prononçant  le  nom  d'un  homme 
politique  à  la  mode.  Les  autres  noms  laissaient 
la  bête  insensible.  Ce  fut  pour  Sylvius  une  ré- 
vélation. 

«  Ce  vieillard  est  admiré  parce  qu'il  commande 
à  son  chien  I  que  dirait-on  de  moi  qui  commande 
aux  fées?  Quoi?  Tout  s'éveille  sous  mon  regard 
et  je  me  plains  1  Les  choses  les  plus  défuntes 
renaissent  !  l'univers  me  révèle  ses  visions  les 
plus  rares  !  la  nuit  m'a  donné  une  vieille  sor- 
cière !  les  bêtes  m'ont  parlé  !  le  Panthéon  s'est 
empli  pour  moi  de  divinités  avec  qui  j'eus  un 
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entretien  !...  j'ai  chevauché  Pégase  !...  Lau- 
tonne,  le  pauvre  garçon,  ne  connaît  pas  les  as- 
pects Je  sa  propre  fortune,  moi,  je  vois  même 
ceux  de  la  fortune  d'autrui  !  Aujourd'hui,  je  cher- 
che une  muse,  rien  de  plus  simple  à  trouver.  Je 
vais  m'avancer  vers  quelque  beau  tableau,  et, 
sur  mon  ordre,  le  sujet  s'animera  et  descendra 
de  son  cadre.  —  Une  musel...  choisissons-la 
très  belle  et  passant  Clorinde  en  perfections  : 
ainsi,  Clorinde,  dépitée,  ne  résistera  plus  à  mes 
entreprises.  » 

Et  Sylvius  entra  au  Louvre  en  réfléchissant 
à  la  forme  qu'il  allait  donner  à  son  Lève-toi 
et  marche!  —  Il  traversait  les  salles  à  grands 
pas,  car  il  lui  semblait  que  toutes  ces  faces  pein- 
tes le  regardaient  du  coin  de  l'œil.  Pourtant 
il  s'habitua  peu  à  peu  à  cet  espionnage  et  ra- 
lentit. Maintenant  il  s'arrêtait  parfois,  détaillant 
le  mérite  de  telle  ou  de  telle  figure  et  la  dévisa- 
geant sans  vergogne.  Il  élut  enfin  l'Antiope  du 
Corrège. 

Lorsque  des  Anglaisos  en  troupeau  qui  s'ex- 
tasiaient de  façon  dissonnante  se  furent  un  peu 
éloignées,  il  s'approcha  de  la  toile  et,  se  haussant 
sur  les  pointes,  comme  le  fait  un  enfant  pour 
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atteindre  un  fruit,  prononça  d'une  voix  claire, 
mais  point  trop  forte  afin  qu'il  n'y  eût  point 
de  scandale,  ces  simples  paroles  : 

«   Réveille-toi!    descends  du  cadre  où  tu  es 
depuis  si  longtemps  retenue  et  suis  ton  maître  !  » 

Puis,  il  attendit  les  effets  de  cette  formule 
coercilive;  mais  Antiope  n'y  prêta  nulle  atten- 
tion; il  se  peut  même  qu'elle  ne  l'eût  pas  en- 
tendue. Elle  resta  immobile,  elle  ne  descendit 
pas  du  cadre  et  ne  suivit  pas  celui  qui  se  di- 
sait son  maître.  —  Il  n'en  fut  pas  autrement 
quand  le  jeune  homme,  se  tournant  vers  la 
Joconde,  l'eût  interpellée.  La  Joconde  se  con- 
tenta de  sourire  comme  elle  sourit  à  chacun, 
sans  plus.  Et  toutes  les  femmes,  les  nymphes 
et  les  déesses  que  Sylvius  aborda  par  des  som- 
mations lui  répondirent  ainsi,  sans  répondre. 
Même  leur  éternelle  pose  ne  fut  pas  troublée 
quand  il  changea  ses  ordres  en  prières  et  finit 
par  implorer. 

«  Cœurs  durs!  »  murmura-t-il. 
Sa  puissanco  était  donc  moins  grande  que  sa 
présomption  ?...  11  voulut  croire,  afin  de  se  mé- 
nager,  qu'il    était,  ce  jour-là,  trop  ému  pour 
commander  sur  un  Ion  efficace. 
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«  Bonjour,  Persane  ! 

—  Ah  I  bonjour. 

—  Que  devenez -vous  ?  On  ne  vous  voit 
plus  !  » 

C'était  un  jeune  peintre  dont  Sylvius  avait, 
l'année  d'avant,  beaucoup  hanté  l'atelier  où  de 
délicats  paysages  montraient,  sur  des  prairies 
vert  sombre  et  bleues,  le  ruissellement  du  clair 
de  lune,  la  fuite  du  crépuscule  ou  les  nymphes 
dansantes. 

«  Je  vais  probablement  partir  en  voyage,  dit 
Sylvius  d'un  air  important. 

—  Amusez-vous  bien  !  Vous  venez  sans  doute 
prendre  ici  votre  viatique!...  Dites-moi,  fit  le 
jeune  homme  en  amenant  Persane  devant  le 
Corrège,  figurez-vous  un  peu  l'allure  qu'aurait 
ce  tableau,  si  la  femme  était  posée  en  sens  in- 
verse. Hein  ?  quel  contraste  !  » 

Il  considéra  longuement  le  ton  de  la  chair, 
et  souriant  à  Antiope  : 

«  Allons  !  montre  un  peu  tes  fesses  f  » 

Sans  attendre  davantage,  Antiope  ouvrit  les 
yeux  et  se  retourna.  Puis,  elle  reprit  sa  pose 
immortelle. 

«  Oui,  je  vois  assez  bien  l'effet.  Au  revoir,  Per- 
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sane  !  Venez  sans  faute  à  l'atelier,  dès  votre 
retour.  » 

Il  partit. 

«  Retournez-vous,  Madame  !  »  cria  Sylvius 
à  la  fille  du  roi  de  Thèbes. 

Mais  la  fille  du  roi  de  Thèbes  ne  broncha 
même  pas. 

«  Ah  1  le  vilain  petit  rapin  !  » 

Au  même  instant,  un  gardien  étant  venu  le 
prier,  sans  courtoisie,  de  ne  plus  parler  aux  ta- 
bleaux. Sylvius  rougit  et  quitta  le  musée. 

Le  soir  était  venu  ;  il  dîna,  la  bouche  sèche, 
l'âme  troublée.  Vers  dix  heures,  il  se  rendit 
dans  un  café-concert  qu'il  fréquentait  commu- 
nément. Le  spectacle  était  comme  à  l'ordi- 
naire. Une  aimable  enfant  agita  ses  jupes  sans 
grâce  ni  pudeur  et  poussa  des  cris  pointus.  Un 
soldat  vint  conter  une  histoire  gaie.  Il  ne 
savait  que  faire  de  ses  mains  gantées  et  sem- 
blait, en  marchant,  participer  à  une  course  de 
sacs.  Plus  tard,  une  vieille  dame  vanta  le  re- 
tour des  hirondelles.  Six  acrobates  gras  se  tor- 
dirent diversement,  enfin,  il  y  eut  un  ballet  où 
d'innombrables  filles  balancèrent  leurs  jambes, 
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suivant  les  indications  des  clarinettes.  Et  ce  fut 
tout.  Chacun  riait. 

Dans  un  coin  de  la  scène,  Sylvius  crut  voir 
une  danseuse  dont  le  visage  était  agréable.  Il 
l'attendit  à  la  sortie  et  l'accosta. 

Une  heure  après,  tandis  qu'elle  soupait  assez 
voracement,  il  se  disait  qu'à  tout  prendre  elle 
n'était  rien  moins  que  laide,  mais  que,  d'autre 
part,  le  temps  pressait.  —  Voulait-elle  l'accom- 
pagner en  voyage.  —  Non  :  son  engagement, 
le  dédit,  un  vieil  ami,  sa  mère...  Non,  elle  ne 
voulait  pas.  Il  lui  mit  dans  la  main  un  peu  d'or, 
comme  dans  les  romans  et,  poursuivi  d'injures 
il  s'en  alla. 

Alors,  il  courut  dans  tous  les  restaurants  de 
nuit,  en  quête  d'une  muse... 

«  Qui  veut  me  suivre?  » 

Certaines  voulaient  bien,  mais  Sylvius  fré- 
missait en  les  regardant.  La  plupart  refusaient  : 
Carmen  craignait  la  mer,  Sylvia  était  malade, 
Lydie  lasse,  Jeanne  indisposée.  Un  long  voyage 
répugnait  à  Elvire,  effrayait  Isabelle,  sans  pour 
cela  plaire  à  Juliette,  —  et  Lola  n'avait  pas  de 
robes. 

Sous  la  pluie  des  notes  de  l'orchestre  tzigane, 
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Sylvius  s'enfuit  au  grand  galop,  sauta  dans  un 
fiacre,  le  quitta  sans  raison,  en  prit  un  autre, 
alla  n'importe  où  et  se  trouva  enfin  sur  les  bords 
de  la  Seine.  —  11  descendit  sur  les  quais,  les  lon- 
gea, regardant  l'eau  couler  mortellement  et  s'as- 
sit sous  un  pont,  loin  de  la  lune  qui  le  regardait. 

«  Ah!  que  je  suis  malheureux!  que  je  suis 
donc  malheureux  !  » 

Mais  une  vieille  voix  interrompit  sa  plainte. 

«  Qu'avez-vous,  mon  bon  monsieur?  » 

Il  crut  que  la  marchande  d'amours  lui  était 
rendue...  Hélas!  ce  n'était  qu'une  mendiante  ac- 
croupie près  d'un  chat  noir,  et  qui  s'était  réfugiée 
là  pour  dormir.  Elle  était  fort  défaite,  fort  dé- 
guenillée et  sa  misère  n'était  même  pas  pitto- 
resque. 

«  Laissez-moi! 

—  Àh  !  mon  bon  monsieurl  j'ai  eu  bien  des 
revers!  mon  mari,  mort  au  Tonkin,  ma... 

—  Lautonne  disait  :  «  Une  muse  qui  soit  l'ex- 
pression de  vous-même.  »  Où  la  chercher?  où  la 

.  trouver? 

—  Ma  fille  débauchée,  mon  fils... 

—  Laissez-moi  donc  tranquille!...  Ah  !  je  ne 
puis  vivre  sans  Clorinde!  » 

9. 
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Clorinde  !...  Sylvius  la  voyait  nue. 

«  Je  n'ai  pas  mangé  depuis  trois  jours,  mon 
bon  monsieur!  Ah!  j'ai  eu  bien  des  revers!  mon 
mari  mort  au  Tonkin!  ma...  » 

Sylvius  lui  jeta  quelques  sous  et,  brusque- 
ment, se  tournant  vers  elle,  il  cria  d'un  air  fu- 
rieux : 

«  Où  est  ma  muse  ?  dites-moi  !  où  est  ma 
muse?  » 

La  vieille  fut  debout  d'un  bond,  saisit  le  chat 
noir  d'une  main,  de  l'autre,  ce  qui  lui  restait  de 
jupes  : 

«  Je  ne  vous  ai  rien  pris,  monsieur!  je  suis 
honnête!  Ah!  mon  Dieu!  il  est  fou!...  » 

Et  s'enfuit,  haletante  d'effroi. 

Sylvius  rentra  chez  lui  et  s'endormit  en  pleu- 
rant, mais,  comme  unchemineau,  la  poche  vide 
et  la  faim  au  ventre,  rêve  parfois  de  fruits  d'or 
et  de  nourritures  délicieuses,  Sylvius  songea 
plus  d'un  beau  songe  où  des  muses  nonpareilles 
le  nommaient  leur  lion  et  le  couronnaient  de 
lauriers  jusqu'à  l'instant  où,  sur  un  nuage  rose 
et  doux,  il  connut  le  baiser  de  Clorinde,  inex- 
primable! 
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Le  soleil,  filtrant  dans  la  chambre,  leva  ses 
paupières  et  une  détresse  d'enfant  le  fît  aussitôt 
soupirer.  —  Cruel  supplice,  que  de  revivre  cha- 
que matin  les  douleurs  de  la  veille!  —  Un  cha- 
grin que  le  soir  endort  se  ravive  avec  l'aube 
et  jamais  la  nuit  n'a  séché  une  larme.  — D'ail- 
leurs, Persane  sentait  son  énergie  abattue,  et 
c'était  là  un  surcroît  de  peine. 

Il  se  leva,  se  vêtit,  déjeuna,  sans  plaisir,  d'un 
thé  qui  lui  parut  fade,  et,  délaissant  sa  vaine 
recherche,  s'en  fut  vers  le  Bois. 

C'était  un  matin  d'orage  au  ciel  vivement 
contrasté.  De  grosses  nuées  noires  se  poursui- 
vaient sur  fond  bleu  avec  des  airs  de  Walkyries. 
Le  Bois  avait  à  chaque  instant  une  expression 
nouvelle,  triste  sous  l'ombre,  heureuse  dans  le 
jour,  et  Sylvius  ressentait  ces  influences.  Si 
navré  qu'on  soit,  peut-on  s'empêcher  de  sou- 
rire, quand  le  soleil  chante? 

Sylvius,  parcourant  une  allée  déserte,  s'effor- 
çait à  goûter  les  charmes  de  la  lumière  et  des 
verdures.  Le  soleil  se  couvrit,  et,  les  coins  de  la 
bouche  tirée,  Sylvius  songea  que  rien  ne  valait, 
en  somme,  le  jardin  des  mille  délices  où  repo- 
sait Clorinde. 
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«  Comment  vais-je  vivre  maintenant,  si  Lau- 
tonne  part  ou  me  ferme  sa  porte?  » 

Songeant  ainsi  de  façon  trouble  et  diverse,  il 
atteignit  une  prairie  environnée  de  bocages,  lieu 
fort  propre  à  s'y  reposer  et  dans  l'herbe  duquel 
il  s'assit.  —  Pour  se  distraire,  il  prêta  l'oreille 
aux  murmures  qui  l'entouraient.  Dans  la  prai- 
rie voisine  on  percevait  le  bruit  long  d'une  faulx 
passant  à  toute  volée  et  celui,  aigre  et  net,  d'une 
autre  faulx  que  l'on  aiguisait.  Il  y  avait  aussi 
le  galop  d'un  cheval,  de  plus  en  plus  distinct 
et  qui  bientôt  décrut  et  disparut...  et  tant  d'au- 
tres bruits  encore.  Sylvius  se  rappela  le  soir  où 
pareillement,  il  écoutait  à  sa  fenêtre  les  bruits 
de  la  ville,  mais  ce  soir-là,  une  vieille  avait 
bondi  dans  sa  chambre!... 

Sylvius  revint  à  son  tourment. 

«  Une  muse  qui  soit  l'expression  de  vous- 
même  !  » 

«  Que  voulait  dire  Lautonne  par  ces  mots  ? 
Sans  doute  un  être  tout  formé  de  ma  vertu  domi- 
nante, mon  essence,  le  principe  de  Sylvius  Per- 
sane! Il  existe,  peut-être,  quelque  part,  —  mais 
où?  » 

Au  même  instant,  une  nuée,  plus  lourde  et 
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plus  noire  que  les  autres,  aveugla  le  soleil.  La 
prairie  passa  du  vert  mêlé  de  fauve  au  gris  som- 
bre, et,  tout  à  coup,  par  un  trou  du  nuage,  un 
long  rayon  descendit  du  ciel  et  frappa  le  sol  de- 
vant Sylvius. 

Le  rayon  faisait  dans  l'herbe  comme  une 
source  d'or.  Emerveillé,  Sylvius  se  pencha  sur 
elle.  La  source  bouillonnait,  éblouissante  et 
jaune... 

«  Quelle  joie  pour  un  alchimiste!  Je  vais  me 
croire  magicien  !  » 

Soudain,  avant  môme  que  Sylvius  se  rendît 
bien  compte  du  prodige,  un  tout  petit  homme, 
tout  en  or  et  grand  comme  la  main,  jaillit  de  la 
source  ainsi  qu'une  bulle,  agita  sa  chevelure 
d'or,  frappa  l'une  contre  l'autre  ses  paumes 
d'or,  sauta  sur  le  genou  de  Sylvius,  salua,  fit 
une  pirouette  et  dit  enfin,  d'une  voix  qui  tintait 
à  la  façon  du  choc  de  deux  médailles  : 

«  Maître!  me  voici!  je  m'appelle  Chrysolet!  » 


XIII 


Ce  petit  homme  figurait,  en  son  ensemble,  une 
délicieuse  pièce  d'orfèvrerie.  Sylvius  le  regar- 
dait, se  frottait  les  yeux  et  le  regardait  encore. 
Parfaitement  humain  de  proportions,  avec  un 
visage  si  expressif,  une  allure  si  jeune  et  ses 
fragiles  doigts,  il  était  très  vivant,  trop  vivant, 
car  il  ne  tenait  pas  en  place  et  Sylvius  le  sentait 
danser  sur  son  genou.  Tantôt  il  se  grattait  la 
tête,  tantôt  il  trépignait,  mettait  un  doigt  dans 
sa  bouche,  écoutait  la  brise,  indiquait  une  fleur, 
—  et  riait,  paraissant  prendre  à  vivre  un  grand 
plaisir.  —  Il  était  nu,  avec  une  ceinture  d'or  au- 
tour des  reins. 
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«  Mais...  qui  es-tu? 

—  Je  suis  celui-là  même  que  tu  appelais,  dit 
le  petit  homme  en  accents  d'or.  Tu  demandais 
ta  muse;  —  me  voici.  Je  suis  le  petit  démon 
de  la  fantaisie,  je  vois  bien,  j'entends  bien,  je 
goûte  à  chaque  chose,  je  touche  à  tout,  et  mes 
services  te  sont  assurés. 

—  Ah!  très  bien!  murmura  Sylvius,  tu  es  ma 
muse?  du  diable  si  je  l'imaginais  ainsi!...  et  tu 
te  nommes  Chrysolet?... 

—  Oui,  Chrysolet,  C,  H,  R,  Y...  Laisse-moi 
m'asseoir  dans  ta  main.  Là!  je  suis  à  mon  aise. 
Oh  !  regarde  ce  nuage  qui  se  dévide  !...  et  ce  pa- 
pillon, ici!...  Est-il  assez  jaune!  hein!...  Allons 
nous  promener! 

—  Nous  ferons  mieux,  dit  Sylvius  gravement, 
nous  allons  partir  en  voyage. 

—  Où  donc  ?  loin  ?  au  nord?  au  midi? 

—  Je  ne  sais  pas.  Cela  dépendra. 

—  Oh  !  je  veux  tout  voir  !  Les  Turcs  et  les 
Lapons  et  les  Indiens  et  les  gens  qui  s'habillent 
avec  des  peaux  de  bêtes,  et  ceux  qui  ne  s'ha- 
billent pas,  et  les  femmes  d'hier,  et  les  femmes 
de  demain!... 

—  Quel  drôle  de  petit  corps  tu  fais!... 
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—  Comment  !tu  ne  te  connais  pas  toi-même?» 
Sylvius,  étonne,  le  dévisagea. 

«  Rentrons  en  ville,  dit-il  d'an  air  gêné.  Mais 
de  quelle  façon  vais-je  te  transporter  ? 

—  Mets-moi  dans  la  poche  de  ton  veston  !  » 
Et,  clans  cette  poche,  Chrysolet  se  blottit,  puis 

se  remua,  passant  parfois  la  tête  pour  jeter  un 
coup  d'œil  au  dehors,  maniant  les  cigarettes  de 
Sylvius  et  vidant  sa  boîte  de  tisons. 

Peu  à  pou,  tandis  qu'il  revenait  à  pas  lents 
vers  la  barrière,  Sylvius  eut  des  mouvements 
d'orgueil.  Ainsi,  cette  muse  qui  le  rapprocherait 
de  Clorinde,  il  l'avait  trouvée,  et,  pour  impré- 
vue qu'elle  fût,  ce  n'en  était  pas  moins  une  muse 
de  prix.  —  Tout  en  or  !  quel  être  sans  pareil! 

Il  prit  l'omnibus. 

Sitôt  qu'il  fut  assis,  Persane  flatta  Chrysolet 
de  la  main,  afin  qu'il  se  tînt  tranquille,  mais  le 
petit  homme  continua  de  se  trémousser  comme 
un  fou.  —  Sylvius  rougit  de  peur  :  une  voix  ve- 
nait de  sortir  de  sa  poche  : 

«  Oh  !  cette  grosse  dame,  en  face  de  toi  ! 
quelle  figure  !  Non  !  ce  menton  bourgeois  et  ces 
yeux  satisfaits  !  Bon  personnage  pour  un  ro- 
man ;  qu'en  penses -tu  ?  » 
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Tout  le  monde  aurait  pu  entendre.  Personne 
ne  se  retourna.  Sylvius  fut  rassuré,  mais  il 
n'osa  répondre. 

La  voix  reprit,  plus  vive  et  plus  haute  : 

«  Je  regarde  par  un  trou  de  ton  veston  !  c'est 
très  drôle  !  Le  jeune  homme  qui  est  à  côté  de 
toi  est  en  train  de  toucher  sa  voisine. 

—  Tais-toi  donc  !  »  dit  Sylvius. 

Et  les  occupants  de  l'omnibus  fixèrent,  d'un 
air  défiant,  ce  jeune  homme  qui  parlait  sans 
interlocuteur. 

On  était  à  la  Madeleine,  Sylvius  descendit, 
alla  chez  son  banquier,  où  il  prit  de  l'argent, 
—  chez  lui,  — enfin,  chez  Lautonne. 

En  montant  l'escalier  sombre  il  tira  Chryso- 
let  de  sa  poche.  —  11  avait  une  muse  !  Il  avait 
une  muse!  Il  aurait  Clorinde  I  De  ces  deux  idées 
Sylvius  était  tout  possédé.  Une  odeur  de  fleurs 
lui  venait  déjà  du  septième  étage,  —  de  fleurs 
et  de  verdure.  Il  poussa  la  porte. 

C'était  toujours  l'extraordinaire  taillis  coloré 
de  pétales,  hanté  de  papillons  et  murmurant 
d'un  gazouillis  qui  ne  cessait  pas.  Lautonne  se 
tenait  debout,  monstrueux  comme  à  son  ordi- 


162  pour  l'amour  du  laurier 

naire,  plus  roux  que  jamais,  plus  échevelé, 
semblait-il  que  la  veille.  Il  agitait  son  énorme 
main  avec  un  geste  de  semeur  au-dessus  de  Clo- 
rinde  nue,  allongée  parmi  les  fleurs  et  la 
mousse,  et,  tout  de  bon,  il  semait  du  grain  sur 
le  beau  corps. 

«  J'épouse  le  ciel!  Venez  vite,  dit  Clorinde, 
Lautonne  sème  du  blé  sur  ma  chair  !  J'épouse 
le  ciel  !  » 

Et,  en  vérité,  quand  Lautonne  eut  fini,  cent 
oiseaux  se  bousculèrent  au-dessus  de  Clorinde, 
piaillant  et  picorant  le  grain. 

«  J'épouse  le  ciel  !  l'impératrice  Théodora  fit 
ainsi  !...  » 

De  nouveaux  oiseaux  descendirent.  Clorinde 
se  tordait  de  joie  et  mordait  ses  lèvres. 

«  Un  peu  de  repos,  »  dit -elle. 

Les  oiseaux  disparurent  dans  les  branches. 
Clorinde  se  vêtit,  Lautonne  prit  une  chaise.  Syl- 
vius  attendait. 

«  Très  réussi,  ce  petit  divertissement,  dit 
Lautonne.  Eh  bien  !  qu'avez-vous  fait?  Partons- 
nous  ? 

—  Mon  cher  Lautonne,  commença  Persane, 
mon  cher  Lautonne...  » 
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Il  était  tout  ému.  Entre  ses  mains,  il  tenait 
Chrysolet,  couvert  d'un  mouchoir. 

«  Voici...  ah  1  comment  dirais-je  ?...  Voici... 
En  un  mot...  voici  mon  compagnon  de  voyage.  » 

Et  il  enleva  le  mouchoir,  à  regret,  comme 
un  avare  découvre  son  trésor. 

Lautonne  toussa,  étouffant  un  rire. 

«  Ah  !  voilà  donc  votre  fortune  et  le  répon- 
dant de  vos  fantaisies  ! . . .  fort  bien  ! . . .  une  muse 
de  poche!  » 

Il  regarda  Clorinde  du  coin  de  l'œil. 

«  Je  comprends  1  dit-elle  en  pinçant  la  bou- 
che et  considérant  Chrysolet,  votre  muse  ne  fait 
que  naître,  c'est  un  avorton!  une  muse  dans 
ses  langes  !  un  soupçon,  une  once,  un  scrupule 
de  muse  ! 

—  Eh!  oui!  reprit  Lautonne,  une  miette! 
Vous  lésinez,  mon  cher!  Venir  avec  un  doigt 
de  muse  !  une  muse  atomique!  une...  musette, 
si  j'ose  dire  !  Nous  avons  là  un  tant  soit  peu  de 
muse  tout  à  fait  singulier  ! 

—  Que  veux-tu,  dit  Clorinde,  il  faudra  s'en 
contenter!  D'ailleurs,  cette  parcelle  de  Calliope, 
ce  rudiment  de  Clio  m'égaie  !  C'est  Melpomène 
rabougrie,  Uranie  en  herbe,  un  rien  d'Erato, 
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un  souffle  de  Polymnie,  une  Euterpe-mouche, 
une  Thalie  en  réduction,  une  fraction  de  Terp- 
sichore  ! 

—  En  somme...  un  résumé  des  Piérides... 
Quel  âge  a-t-il  ?  » 

Sylvius  avait  pris  le  parti  de  rire,  maisChry- 
solet  était  fort  en  colère  et  agitait  ses  minus- 
cules bras. 

«  Quand  vous  aurez  fini  de  m'insulter  !  tas 
de...  » 

Déjà,  il  pensait  à  autre  chose. 

«  Oh!  le  joli  jardin  !  Que  cette  rose  sent  bon  ! 
et  que  vous  êtes  belle,  madame  ! 

—  C'est  un  gentil  [petit  être,  dit  Sylvius.  Ne 
l'offensez  pas.  Il  s'appelle  Chrysolet.  » 

Clorinde  se  baissa,  voulant  le  poser  sur  sa 
main,  mais  il  s'enfuit,  courut  vers  une  fleur  qui 
poussait  dans  un  coin  de  la  chambre  et  mit  son 
nez  dans  le  calice  afin  de  voir  ce  qu'il  y  avait 
au  fond. 

«  Partons-nous?  dit  Sylvius,  mes  malles  sont 
prêtes,  j'ai  passé  chez  mon  banquier... 

—  Tout  de  suite,  si  vous  voulez,  dit  Lautonne. 

—  Je  vais  donc  chercher  mes  bagages. 

—  Non  pas!  cria  la  voix  fine  de  Chrysolet  I 
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j'irai,  moi  !  Mais  oui!  mais  oui!  je  me  débrouil- 
lerai I  Ouvrez  donc  la  porte!  » 

Il  était  parti  et  descendait  l'escalier  de  son 
pas  sonore  et  menu. 

«  Comment  fera-t-il  ?  dit  Sylvius,  très  in- 
quiet. Mon  domestique  deviendra  fou!  et  jamais 
Chrysolet  ne  pourra... 

—  N'importe  !  ne  pensons  qu'à  ce  voyage. 

—  Soit.  Composons  l'itinéraire,  dit  Sylvius, 
et  j'irai  prendre  les  billets.  Un  tour  en  Suisse 
vous  plairait  peut-être...  » 

Il  s'approcha  de  Clorinde. 
«  ...  Et  nous  pourrions  revenir  par  l'Italie.  » 
Lautonne  l'interrompit  avec  violence  : 
«  Quoi!  que  dites-vous?  Tour  en  Suisse!  bil- 
lets !  itinéraires  !  Nous  voyagerons  !  ce  mot  ne 
suffit  donc  pas?  Nous  voyagerons,  vous  dis-je! 
Je  vous  montrerai  un  étang  où  nous  puiserons 
des  étoiles,  une  vague  où  flottent  des  méduses, 
la  source  où  Narcisse  s'est  miré!   cette  autre 
qui  se  nomme  Castalie,  et  celle  même  de  Jou- 
vence !  J'écrirai  des  odes  immortelles  sous  un 
arbre  orné  d'oiseaux  beaux  comme  des  fleurs  : 
une  abeille  lourde  s'échappera  de  ma  bouche  et 
je  serai  tout  velu  d'harmonie.  Plus  tard,  dans 
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la  forêt  où,  seule,  la  mince  voix  des  cascades 
résonne,  je  doublerai  ces  chants  de  perle  par 
leurs  louanges  en  strophes  de  cristal.  Mes  yeux 
seront  brûlés  par  d'incroyables  flammes;  le 
vent  m'enlèvera  comme  un  oiseau  que  l'orage 
aspire  et  je  fuirai  vers...  ahl  Dieu  !...  vers  Na- 
ples,  Malte,  Gabès,  Tenériffe,  et  toutes  les  îles 
aux  bleus  contours  et  toutes  leurs  palmes.  En- 
fin je  quitterai  d'un  pied  étincelant  où  déjà  une 
aile  se  greffe  la  terre  et  son  piteux  décor,  pour, 
Hermès  nouveau,  m'en  aller,  en  plein  azur, 
agiter  deux  serpents  d'airain  devant  l'œil  bor- 
gne de  la  lune  ! 

—  C'est  très  joli,  tout  cela,  dit  Sylvius,  mais 
moi? 

—  Vous? 

—  Vous  !  » 

Lautonne  rit  aux  éclats  et  Clorinde  en  sour- 
dine. Enfin  Lautonne  répliqua  sur  un  ton  de 
jeune  empereur  : 

«  Vous,  mon  ami  ?  Eh  bien  I  vous  paierez  les 
dépenses  et  nous  regarderez  être  heureux,  puis- 
que tel  est  votre  métier  !  » 

Puis,  comme  Sylvius  éclatait,  il  ajouta  tran- 
quillement : 
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«  Vous  n'aviez  qu'à  ne  pas  vous  engager  I 
Maintenant  il  faut  me  suivre  ! 

—  C'est  ce  que  nous  verrons  !  » 

Sylvius  toucha  du  doigt  le  bouton  de  la 
porte...  Clorinde,  ayant  achevé  de  s'habiller, 
allumait  une  cigarette. 

«  Oh!  vous  viendrez!  M.  Persane!  » 

Elle  sourit  au  jeune  homme,  mais  l'orgueil 
de  Sylvius  était  engagé.  11  regarda  Clorinde 
une  dernière  fois,  murmura  des  regrets  d'une 
voix  trouble...  (qu'il  était  donc  difficile  de  se 
faire  une  volonté  contraire  à  son  désir!)...  et 
franchit  le  seuil. 

On  entendait,  dans  l'escalier,  le  battement 
de  petits  pas  et  la  respiration  fréquente  de  quel- 
qu'un à  court  d'haleine.  C'était  Chrysolet.  Il 
franchit  la  dernière  marche,  traînant  avec  de 
grands  efforts  un  objet  mince  et  long  compris 
dans  une  gaine. 

«  Ah  !  mon  petit  1  Ta  course  était  inutile  ;  nous 
ne  partons  pas. 

—  Songes  !  balivernes  !  histoires  !  dit  Chryso- 
let, je  veux  partir,  moi!  » 

Et,  poussant  la  porte,  il  entra  chez  Lautonne. 
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Curieux  de  savoir  la  nature  de  son  fardeau, 
Sylvius  dut  le  suivre. 

«  Vous  voilà  déjà  revenu,  et  pacifié,  j'espère  », 
dit  Lautonne  en  offrant  sa  lourde  main. 

Malgré  un  reste  de  courroux,  Sylvius  lui  fit 
bon  visage.  Il  haussa  les  épaules. 

«  Ce  n'est  pas  la  première  incorrection  que 
je  vous  passe,  »  dit-il. 

Et  Clorinde  riait,  assise  dans  les  fleurs. 

«  Maintenant,  dit  Lautonne,  parlons  de  cho- 
ses sérieuses.  Ce  sont  vos  malles  que  Chrysolet 
porte  là? 

—  Mais...  je  ne  sais  ! 

—  Oui!  dit  Chrysolet.  Je  me  suis  rendu  chez 
mon  maître,  et,  désirant  préciser  son  bagage 
en  un  faible  volume,  j'ai  pris  ceci.  » 

Il  tira  du  fourreau  un  sabre  japonais,  bril- 
lant, tranchant,  pointu,  presque  droit  et  dont 
la  garde  était  un  lotus  de  fer.  Puis,  avec  des 
gestes,  des  grimaces,  et  en  ponctuant  ses  phra- 
ses de  petits  cris,  il  expliqua. 

«  Maître  !  ce  sabre  que  j'ai  décroché  au  mur  de 
votre  antichambre  sera  pour  vous  tout  un  équi- 
pement. C'est,  à  vrai  dire,  le  train  d'un  galant 
homme.  Et  d'abord,  son  seul  aspect  ne  fait- il 
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point  rêver  d'aventures,  de  guerres  décoratives, 
de  vingt  plaies,  de  mille  bosses  ?...  Un  glaive  I... 
Ce  seul  mot  !...  il  stimule  à  marcher  plus  avant, 
à  pourfendre,  à  courir  les  routes!...  et  japo- 
nais ! . . .  Songez  aux  chrysanthèmes, aux  volcans, 
aux  ciels  dégradés,  aux  cigognes  attentives  1 
Songez  à  ces  rivages  lointains  où  les  fleurs  sont 
plus  belles,  les  jardins  à  ma  taille  et  les  dieux 
centimanes  I  Ah  I  peut-on  oublier  les  fêtes  de 
nuit  qui  se  donnent  aux  lanternes  près  d'un 
lac  de  saphir  étale  ?  Songez  à  tout  cela,  et, 
maintenant,  admirez  ce  glaive  pour  lui-même. 
Il  est  beaul  II  orne,  il  grandit,  il  honore.  C'est 
une  tige  dont  la  garde  en  corolle  siéra,  maître, 
à  votre  main.  Prenez-la!  Le  traître  ne  peut 
s'approcher;  l'orpheline,  près  de  vous,  cherche 
un  refuge  ;  la  passante  se  retourne,  surprise, 
et  le  passant  salue  avec  respect,  car  seul  un 
seigneur  glorieux  peut  avoir  un  sabre  aussi 
fier.  De  plus,  prenez  garde  aux  conseils  dis- 
crets que  cette  arme  vous  donne  !  Effilée,  elle 
vante  la  diplomatie;  rigide,  la  droiture;  froide, 
la  chasteté,  et  forte,  l'endurance.  Elle  est  toute 
une  morale  !  Que  dis-je  !  elle  va  plus  outre, 
puisque,   retournée    contre  la    poitrine, son  fil 

10 
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léthifère  console  mieux  qu'un  traité  de  philo- 
sophie!... Ajouterai -je  enfin,  dit  Chrysolet  avec 
un  sourire,  la  liste  de  ses  vertus  accessoires? 
Rappelons  seulement  que  vous  pourrez,  maître, 
reprendre  le  dessin  de  votre  chevelure  en  vous 
mirant  dans  ce  plat  d'acier. 

—  Sans  doute  !  dit  Sylvius,  impatienté  par 
ce  flux  de  paroles,  mais...  » 

Déjà  Vincent  Lautonne  avait  bondi. 

«  Non!  pas  de  réponse!  Chrysolet,  vous  te- 
nez un  langage  plein  de  sens  !  Tout  cela  est  fort 
convenable!  Nous  n'avons  plus  qu'à  partir.  » 

Sylvius  se  sentait  happé  par  un  tourbillon  de 
folie.  Il  leva  les  bras.  Il  voulut  résister. 

«  Un  instant  !...  Et...  ma  chemise  de  nuit! 

—  Ah!  pauvre  jeune  homme!  cria  Clorinde. 
...  Et  vos  pantoufles  !  » 


XIV 


Où  donc  s'en  allait-il  ?  Sylvius  eût  voulu  le 
savoir.  Il  partait,  oui,  sans  doute,  mais  vers 
quelle  terre?  Lautonne  et  Clorinde  ne  répon- 
daient pas  à  ses  questions.  Ils  cueillaient  des 
roses  dans  le  bosquet  et  le  petit  homme  en  or, 
toujours  riant,  toujours  dansant  une  façon  de 
tango  métallique,  les  regardait  faire,  joyeuse- 
ment. 

Sylvius  patienta.  Il  tâchait  de  se  figurer  par 
avance  les  parages  qu'il  visiterait  avec  ses  com- 
pagnons. Se  reposerait-il  dans  une  grotte,  la 
nuit  prochaine,   au  flanc  d'une  ravine,  sur  les 
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sables  d'un  désert  haut  en  couleur  ?  EL  dans 
huit  jours,  où  seraient-ils,  tous  les  quatre? 

Il  voyait  assez  bien  Lautonne  au  bord  d'un 
récif  de  corail,  chez  les  anthropophages,  Chry- 
solet  dans  un  écrin  de  soie,  Clorinde  sur  un 
lit...  mais  comment  concilier  tout  cela? 

Il  tenait  à  la  main  son  glaive,  dont  il  ne  sa- 
vait que  faire  et  se  perdait  en  une  songerie  pé- 
nible, obscure  et  compliquée. 

Sylvius  en  était  à  se  rappeler,  avec  de  grands 
efforts  de  mémoire,  quelques  souvenirs  géogra- 
phiques utiles  au  voyageur... 

«  Les  Deux-Sèvres  :  chef-lieu  Niort;  sous-pré- 
fectures :  Bressuire,  Parthenay...  » 

...Quand  il  entendit  un  grand  bruit  au  fond 
de  la  cheminée  dont  Lautonne  venait  de  rele- 
ver la  trappe,  et,  soudain,  écrasant  les  fleurs, 
écartant  les  branches,  cornant,  ronflant,  ba- 
vant, fumant  des  naseaux,  tumultueux,  horri- 
ble, couvert  d'écaillés,  un  immense  dragon 
vert  sortit  de  Pâtre  son  chef  squameux. 

Sylvius  fit  un  écart  du  côté  de  la  porte. 

Alors,  d'une  voix  de  violoncelle,  profonde  et 
douce  tout  à  la  fois,  le  dragon  dit  : 
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«  Ne  nous  quittez  pas,  jeune  homme  !  Je  suis 
d'humeur  accommodante.  » 

Et  il  acheva  de  tirer  ses  pattes  et  sa  queue 
du  tuyau  qu'elles  ramonaient. 

«  Voilà!  je  me  sens  plus  à  mon  aise!...  Et 
qu'y  a-t-il  pour  votre  service,  mon  cher  Lau- 
tonne?  » 

11  ouvrait  une  gueule  merveilleusement  ar- 
mée en  roulant  de  droite  et  de  gauche  ses  yeux 
pervenche. 

Lautonne  vint  à  lui,  le  caressa  et  dit  : 

«  Biaise!  je  veux  voyager!  mes  sujets  d'ins- 
piration ne  sont  point  sans  reproches;  leur 
vertu  décline.  Transporte-nous,  Clorinde,ma 
muse,  Sylvius  Persane,  mon  ami,  le  jeune  Chry- 
solet  et  moi,  vers  quelque  mer  très  parfumée 
et  sous  un  ciel  très  bleu.  Laisse-moi  épous- 
seter  de  ton  flanc  droit  ces  quelques  taches  de 
suie,  —  prends  ces  roses  dans  ta  gueule,  et  par- 
tons. » 

Aussitôt,  Clorinde  s'assit  de  côté  sur  l'enco- 
lure de  la  bête,  Lautonne,  enfourché  derrière 
elle,  lui  soutint  la  taille,  et  Sylvius,  son  sabre 
à  la  main,  portant  Chrysolet  dans  sa  poche,  choi- 
sit comme  selle  le  milieu  de  la  vaste  échine. 

10. 
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«  Biaise!  nous  sommes  prêts  !  »cria  Clorinde. 

Il  y  eut  un  ébranlement  de  chair,  un  sourd 
reniflement  et  Biaise,  descendant  l'escalier  avec 
sa  quadruple  charge,  fut  bientôt  dans  la  rue. 

C'était  midi.  —  Omnibus,  fiacres,  passants, 
se  bousculaient  comme  à  l'ordinaire  et  le  dra- 
gon, inaperçu,  se  faufila  dans  cette  multitude. 
D'abord,  son  allure  fut  un  galop  rassemblé, 
puis,  ayant  atteint  la  barrière  de  Montrouge,  il 
passa  brusquement  à  un  amble  vertigineux. 
Sylvius  sentait  le  vent  lui  cingler  la  face.  Il 
n'eût  jamais  pensé  que  ce  gros  corps  de  lézard 
pût  fournir  une  course  pareille.  Sans  réactions, 
sans  secousses,  oscillant  légèrement  et  tiquant 
à  l'ours  par  larges  embardées  de  son  cou,  le 
monstre  filait  d'un  train  si  rapide  que  le 
paysage  se  déroulait  comme  une  toile. 

Sylvius  ne  ressentait  aucune  crainte,  aucun 
malaise.  Il  était  solidement  assis,  se  sentait  sûr 
de  lui-même,  et,  pour  singulière  que  fût  cette 
façon  de  quitter  Paris,  il  ne  perdit  pas  de  temps 
à  s'en  étonner. 

Le  dragon  était  de  l'espèce  légendaire,  sans 
ailes,  mais  monstrueux  à  souhait.  Ses  pattes 
griffues  et  la  queue,  qu'il  recourbait  en  l'air  pour 
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assurer  son  équilibre,  paraissaient  lourdes. 
Son  cou  naissait  goitreux,  puis  s'effilait,  tendu 
sous  une  peau  flasque.  II  portait  basse  et  ba- 
lançait de  droite  et  de  gauche  sa  petite  tête 
qu'il  avait  triangulaire  et  dont  les  yeux,  myo- 
pes et  bleus,  donnaient  une  impression  de  bonté 
charmante.  Sa  gueule,  fermée  sur  le  bouquet 
de  roses  laissait  pendre  à  la  commissure  une 
souple  et  mince  langue  qui  semblait  toujours 
tordue  pour  caresser.  Enfin,  sur  le  sommet  du 
front,  brillait  une  légère  couronne  d'or,  seule 
parure  de  cet  animal.  Seule  parure,  non  pas  ! 
car  sa  peau  en  était  une,  qui  étincelait  au  so- 
leil, toute  imbriquée  de  merveilleuses  écailles 
dont  la  couleur  allait  s'éclaircissant  du  vert 
olive  au  céladon. 
Biaise  était  ainsi. 

Vers  le  soir,  Lautonne,  par  un  sifflet  vigou- 
reux commanda  la  halte.  Sylvius  avait  grand 
faim  et  Chrysolet,  par  des  cris  et  des  trémousse- 
ments, déplorait  la  longueur  de  l'étape.  Ils  mi- 
rent enfin  pied  à  terre,  quand  le  dragon  s'arrêta 
dans  l'ombre  d'un  petit  bois,  non  loin  d'une 
bourgade    dont  le    clocher  se  dessinait    sur  le 
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rouge  du  crépuscule.  Biaise  se  coucha  sous  un 
arbre  et  les  quatre  voyageurs  allèrent  dîner  à 
l'auberge.  Glorinde,  Lautonne  et  Sylvius  man- 
gèrent de  bon  appétit  et  Chrysolet  recevait  de 
temps  en  temps  une  miette  qu'il  croquait  avec 
délices.  Lorsqu'ils  eurent  fini,  Sylvius  paya  la 
note  et  ils  sortirent  dans  *  la  nuit  pour  aller  re- 
trouver leur  coursier. 

Biaise,  couché  près  d'un  saule,  tondait  l'herbe 
en  agitant  son  long  cou.  Une  lune  incomplète 
se  levait,  jonchant  les  belles  écailles  d'un  semis 
d'émeraudes.  Clorinde  et  Lautonne  s'en  furent 
dans  un  bosquet  voisin  et  Sylvius,  les  ayant 
suivis,  revint  bientôt  sur  ses  pas,  écœuré  du 
froissement  de  lèvres  qui  faisait  vivre  l'ombre 
où  se  cachaient  les  deux  amants.  Il  s'étendit 
entre  les  pattes  du  dragon,  Chrysolet  se  blottit 
dans  l'herbe  et,  tandis  que  Biaise,  avec  sa  mince 
langue,  léchait  affectueusement  le  petit  homme 
en  or,  Sylvius  se  disposa  à  sommeiller. 

«Appuyez-vous  à  mon  ventre,  dit  la  grande 
bête.  Mes  écailles  y  sont  douces  et  ne  vous 
meurtriront  pas  la  joue.  D'ailleurs,  pour  vous 
assoupir,  je  vous  chanterai  volontiers  quelque 
berceuse.  » 
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Mais  cotle  voix  sympathique  donnait  envie  à 
Svlvius  de  veiller  en  causant. 

«  Biaise  !  puisque  tel  est  votre  nom,  nous  n'a- 
vons pas  encore  échange  deux  paroles  et  je 
voudrais  pourtant  vous  remercier  de  nous  avoir 
menés  d'un  train  si  rapide  et  si  doux. 

—  11  n'y  a  vraiment  pas  de  quoi  !  dit  Biaise 
modestement.  Ah!  Monsieur!  quelle  nuit  d'é- 
légie !  quelle  nuit  !  Causons  un  peu,  si  vous  le 
voulez,  mais  de  sujets  qui  ne  me  soient  point 
personnels.  Je  souffre  trop  à  parler  de  moi- 
même! 

—  Cependant,  dit  Sylvius,  votre  existence 
dut  être  toute  nourrie  de  merveilles  !  Pourquoi 
les  tenir  secrètes?  » 

Le  dragon  eut  des  sanglots  dans  la  voix. 

«  Ah  !  Taisez-vous!  la  vie  d'un  dragon  ne 
compte  que  de  tristes  jours  I  Songez  à  l'étendue 
de  mon  infortune!  Quelles  délices  je  trouverais 
à  vivre  simplement,  auprès  de  ma  mère,  dans 
ce  farouche  repli  des  monts  Caucase  où  elle  de- 
meure, la  chère  vieille  !  Or,  je  suis  forcé  de  cou- 
rir les  routes  comme  une  bête  de  somme. 
Parfois  on  m'oblige  à  garder  un  trésor,  une 
princesse  nue  et  pleine  de  grâce.,  un  arbre  dont 
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les  fruits  ont  quelque  vertu  précieuse.  Voilà  le 
plus  clair  de  mon  plaisir  ici-bas  :  je  regarde 
les  beaux  écus,  l'aimable  vierge,  les  branches 
lourdes...  et  le  temps  passe.  Douces  heures  où 
j'avais  avec  Andromède  sur  son  rocher,  en 
Ethiopie,  de  si  délicats  entretiens  !  Dans  ce  rôle 
de  consignataire,  je  vois  peu  de  monde,  car  mon 
aspect,  que  d'aucuns  tiennent  pour  effrayant, 
éloigne  les  promeneurs.  Au  surplus,  n'allez 
pas  croire  que  j'inquiéterais  jamais  un  passant 
curieux  de  l'or,  de  la  chair  ou  des  fruits  qui 
me  sont  confiés  !  Dieu  garde  !  Je  tiens  à  vivre 
en  paix  avec  tout  le  monde  !  Mais,  un  jour,  ma 
quiétude  est  troublée  par  l'arrivée  d'un  jeune 
homme,  toujours  le  même,  bien  qu'il  change 
de  costume  et  de  physionomie.  A  distance,  je 
le  reconnais  et  sais  à  quoi  m'en  tenir.  C'est  le 
héros!  Il  est  brun  ou  blond,  il  a  le  plus. sou- 
vent une  voix  de  ténor,  il  est  jeune  et  joli, 
d'ailleurs,  pas  du  tout  dans  votre  genre,  M. 
Persane.  Il  s'avance  vers  moi,  fait  quelques 
gestes  comminatoires  et  récite  son  petit  couplet 
de  provocation.  Moi  qui  ne  ferais  qu'une  bou- 
chée de  ce  bachelier  ridicule,  me  voilà  bien 
forcé  de  lui  offrir  le  flanc.  Il  croit  me  transper- 
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cer,  (une  piqûre  d'épingle  !),  dérobe,  enlève  ou 
cueille  l'objet  de  ma  surveillance,  et  s'en  va, 
plein  d'avantage.  C'est  ce  que  l'on  nomme  une 
action  d'éclat...  j'entends,  de  la  part  du  héros. 
Que  voulez-vous  !  jamais  je  n'aurai  assez  de 
cœur  et  d'estomac  pour  manger  quelqu'un  ! 
J'aime  mieux  passer  pour  vaincu  et  donner  de 
la  gloire  à  des  jeunes  gens  que  plus  tard  un 
poète  célébrera  en  alexandrins  sonores.  Judi- 
cieux, en  vérité,  le  lecteur  qui  tient  ces  récits- 
là  pour  des  légendes!...  Oui,  monsieur,  mon 
sort  est  de  garder  les  jeunes  vierges  que  l'on 
séduit,  les  trésors  que  l'on  dérobe,  les  pommes 
que  l'on  mange,  et  de  cette  dure  infortune  je 
passe  plus  d'un  trait. 

«  Une  fée,  un  homme  de  lettres,  un  magicien 
veut-il  voir  du  pays  sans  bourse  délier?... 

«  Ici  I  Biaise  1  » 

«  Un  prophète  veut-il  frapper  l'imagination 
de  ses  ouailles?... 

«  Biaise  !  j'ai  besoin  de  toi  I  » 

«  Si,  du  moins,  l'on  pensait  à  me  savoir  gré 
de  mon  dévouement  !  mais,  tout  au  contraire, 
on  me  bafoue.  En  somme,  ayant,  moi  aussi, 
ma  petite  vanité,  je  trouve  intolérable  d'être 
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dépeint  sous  un  aspect  grotesque  dans  vingt  ta- 
bleaux célèbres  et  de  servir  de  larmier  aux  toits 
des  cathédrales.  C'est  la  monnaie  de  ma  dis- 
grâce !  Viendra-t-il  jamais  le  poète  qui  rhyth- 
mera  une  histoire  authentique  et  justicière  où 
les  faits  seront  repris,  honnêtement,  à  mon 
point  de  vue?  » 

Et  Biaise,  pour  laisser  choir  une  larme  de 
façon  plus  discrète,  caressa  de  sa  langue  Chry- 
solet  endormi. 

Sylvius  rêvait  aux  paroles  du  dragon.  Si  la 
bête  disait  vrai,  pourquoi  chercher  la  gloire 
avec  tant  de  sollicitude?  Que  sert  de  boire  à 
une  coupe  que  l'on  sait  vide  ou  ne  contenant 
qu'un  breuvage  amer.  Aux  lamentations  de 
Biaise  il  répondit  du  mieux  qu'il  put. 

«  Votre  histoire  est  fort  triste,  et  pourtant 
ne  croyez  pas  être  seul  à  voir  vos  heures  se 
perdre  inutilement.  Moi-même...  » 

Mais  Sylvius  se  disait  que  Biaise  était  peut- 
être  une  do  ces  âmes  infortunées  à  qui  rien  ne 
réussit,  et,  regardant  son  sabre,  il  ospérait  en- 
core voir  ce  glaive  pourfendre  glorieusement... 
Sinon,  quel  était  le  rôle  de  Chrysolet  ?  Une 
muse  ne  doit-elle  pas  inspirer  de  belles  actions  ? 
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«  j'aime  les  jeunes  gens  de  votre  espèce, 
poursuivit  le  dragon.  Vous  n'êtes  pas  assez 
naïf  pour  défier  un  monstre  qui,  la  plupart  du 
temps,  ne  vous  veut  que  du  bien  !  Vous  regardez 
passer  les  rêves  en  homme  de  goût  et  ne  tentez 
pas  de  les  contraindre.  Par  exemple,  cette  arme 
que  vous  tenez  à  la  main  ne  servira  jamais,  je 
pense,  qu'à  refléter  dans  son  acier  un  astre  ou 
de  beaux  yeux.  Lautonne,  s'ij,  l'empoignait,  l'as- 
sénerait aussitôt  sur  un  mirage  pour  s'en  rendre 
maître  et  s'en  nourrir.  Monsieur  Persane,  vous 
me  plaisez  !  » 

Sylvius  eut  un  accès  de  franchise. 

«  Non,  mon  ami  !  je  rêve  aussi  de  gloire  à 
mes  heures  et,  souvent,  j'envie  Vincent  Lau- 
tonne.  Ecoutez-le  dans  ce  bosquet  où  il  s'est  re- 
tiré avec  Clorinde  !  » 

Du  bosquet  nuptial  montait  un  bruit  de  bai- 
sers et  comme  un  murmure  de  beaux  vers. 

«  Prêtez  l'oreille  à  cette  harmonie  ardente  1 
Oui,  sans  doute,  je  vois  mon  rêve  mieux  que 
Lautonne,  mais,  seul,  Lautonne  le  possède;  or, 
on  se  lasse  de  contempler  les  papillons  volti- 
geant sur  la  prairie,  un  jour  vient  où  l'on  veut 
les  prendre,  au  risque  de  ternir  leurs  ailes! 

il 
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—  Hélas  I  dit  le  dragon  c'est  priser  un  camé- 
lia cueilli  plus  qu'une  rose  à  la  branche!  Vous 
aspirez  à  un  baiser  de  femme?  Vous  enviez  ce 
chant  d'amour  !...  Levez  les  yeux  !  » 


XV 


Sylvius  obéit.  Près  de  lui,  le  saule  balançait 
toujours  ses  branches  pleurantes.  Pourtant  il  n'y 
avait  plus  la  moindre  brise,  et,  de  même  qu'à 
travers  les  eaux  profondes  du  sommeil  s'élè- 
vent de  vagues  visions,  il  lui  sembla  que,  peu 
à  peu,  une  forme  humaine  transparaissait  dans 
l'ôcorce  de  l'arbre. 

C'était  un  corps  de  femme.  Bientôt  il  se  pré- 
cisa :  un  torse,  légèrement  penché  à  gauche,  des 
bras  minces,  un  cou  marqué  de  veines  bleues, 
une  face  encore  confuse...  et,  comme  pour  dire 
à  Sylvius  qu'elle  était   bien  vivante,  l'hama- 
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dryade  cueillit,  de  ses  doigts  verdâtres,  trois 
feuilles  sur  son  épaule,  les  fit  tournoyer  en  l'air, 
(une  brise  les  eût  apportées  de  môme),  et  les 
posa  dans  la  main  du  jeune  homme. 

Il  recula  de  quelques  pas. 

Un  froissement  de  branches...  La  nymphe 
avait  paru  tout  entière,  sombre,  belle  et  lui 
tendant  ses  verdures. 

Sylvius  regarda  de  droite  et  de  gauche  comme 
s'il  avait  peur  d'être  surpris.  Le  dragon  sem- 
blait dormir;  sans  doute,  Lautonne  et  Clorinde, 
en  faisaient  autant,  car  rien  ne  troublait  plus  la 
paix  de  la  nuit,  Sylvius  revint  à  pas  silencieux 
vers  le  saule  vivant.  Un  rameau  lui  prit  la  tête 
et  l'attira;  un  autre  rameau  lui  caressait  la  joue 
de  son  extrême  bouquet  de  feuilles. 

Emu  par  ce  trouble  qui  surprend  dans  les 
temples  et  les  forêts,  il  s'assit  au  pied  de  l'arbre. 

L'idylle  dura  jusqu'au  matin. 

D'abord  l'hamadryade  frémit  sous  son  écorce, 
puis,  entr'ouvrant  ses  vertes  lèvres,  elle  se 
mit  à  chanter,  tandis  qu'avec  un  peigne  d'or 
elle  peignait  sa  chevelure.  Sylvius  n'enten- 
dait point  de  paroles,  mais  les  pathétiques  ac- 
cents qui  se  répandaient  dans  la  nuit  avaient 
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l'éloquence  et  le  ton  séducteur  des  meilleurs 
discours  qu'il  put  concevoir.  Une  forêt  ne  parle 
pas  avec  des  mots,  quand  l'ouragan  la  déchire 
et  pourtant  on  comprend  sa  plainte. 

L'hamadryade  parle  ainsi. 

Elle  raconte  sa  vie  de  nymphe  solitaire  parmi 
des  arbres  sourds,  les  longues  heures  de  son 
enfance  où  toute  brise  était  meurtrière,  l'espoir 
souvent  déçu  que  donnent  les  bourgeons  et  le 
poids  allégé  des  brandies  qui  se  sèchent.  Elle 
est  la  dernière  hamadryade  du  pays  et  ne  se 
connaît  point  de  sœur,  aussi  loin  que  le  vent 
peut  porter  sa  voix.  Jadis,  au  temps  ancien, 
chaque  saule  enserrait  une  nymphe,  comme 
les  ormes  et  les  chênes  aussi,  mais  l'une  après 
l'autre  est  morte,  celle-ci  foudroyée,  celle-là 
surprise  par  l'hiver,  tandis  que  plus  d'une  a 
saigné  sous  la  hache  du  bûcheron.  Elle  dit  la 
fiévreuse  activité  des  sous-bois,  les  mille  mur- 
mures que  personne  n'écoute  et  les  chansons 
dédaignées.  L'homme  est  plus  indifférent  que 
les  ruisseaux,  les  fleurs  et  les  pierres,  car  les 
ruisseaux  chantent,  les  fleurs  sourient  à  l'au- 
rore et  l'on  ne  sait  à  quoi  songent  les  pierres 
sous   leurs   voiles   de    mousse,  mais  la    froide 
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frivolité   de    l'homme  so    lit   dans    ses   yeux. 

L'hamadryade  vit  solitaire  et  n'a  d'autre 
divertissement  que  de  peigner  sa  chevelure 
avec  un  peigne  d'or. 

Elle  a  vu  tant  de  printemps  s'enfuir  en  bat- 
tant l'air  de  leurs  ailes  parfumées,  tant  d'étés 
se  gonfler  de  soleil,  tant  d'automnes  se  parer 
d'or,  tant  d'hivers  pleurer  leurs  neiges!... 

Elle  dit  le  vol  des  saisons,  le  cours  de  la  lune, 
barque  peinte  glissant  dans  une  écume  d'étoi- 
les, et  celui  de  Phébus  glorieux...  Elle  dit  les 
oiseaux  du  jour,  et  les  oiseaux  de  nuit,  crain- 
tifs et  veloutés...  Elle  dit  les  baisers  de  l'aube, 
les  jeux  de  la  pénombre,  les  arbres  ridés  qui 
craquent  de  vieillesse,  les  mousses,  le  gui,  les 
insectes   rôdeurs  et   les  feuilles  tournoyantes. 

Eaux  qui  tombez  du  ciel!  qui  montez  de  la 
terre!  qui  serpentez  dans  l'herbe  1  elle  dit  vos 
prestiges  :  ceux  des  lourds  orages  qui  la  fouet- 
taient de  leurs  rafales  et  les  pluies  au  frais 
ruissellement... 

Elle  dit... 

Sa  voix  persuasive  se  répand  comme  un 
parfum  ou  comme  une  buée. 

Sylvius  ne    soufflait  mot,   Sylvius  écoutait. 
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Sylvius  tremblait  d'émotion...  Alors  l'hama- 
dryade  baissa  vers  lui  ses  longues  branches, 
et,  l'étreignant  de  verdure,  l'absorba  dans  son 
ombre. 

Silvius  vibrait  d'un  délicieux  effroi  : 

«  Je  vais  atteindre  à  l'extase!  » 

Ils  s'unirent  bouche  à  bouche.  Un  nid  ga- 
zouillait quelque  part  près  de  leurs  tètes.  Sylvius, 
appuyé  contre  l'épaule  de  la  nymphe,  étendait 
son  corps  sur  un  des  longs  bras  dont  l'écorce 
amollie  avait  des  souplesses  merveilleuses.  Il 
sentait  l'hamadryade  vivre  et  le  cœur  végétal, 
par  de  sourds  battements,  refouler  vers  la 
pointe  de  ses  branches  son  sang  décoloré. 

«  Je  vais  atteindre  à  l'extase!  se  disait-il,  vi- 
brant d'une  crainte  délicieuse.  Je  vais  atteindre 
à  l'extase!  » 

Il  n'était  attentif  qu'à  lui-même,  et,  parcouru 
par  les  premiers  frissons  d'un  plaisir  qui  déjà 
lui  rendait  la  peau  rugueuse,  il  se  sentait  près 
de  cueillir  un  laurier  inattendu.  Mais,  à  l'ins- 
tant même  où,  si  parfaitement,  le  jeune  homme 
et  l'arbre  se  mêlaient,  à  l'instant  où  Sylvius, 
entouré  de  bras  et  de  branches,  ravi  de  chants 
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et  de  baisers,  frôle  de  feuilles  et  de  caresses, 
heurtait  sa  poitrine  à  la  poitrine  de  la  nymphe, 
il  se  détacha  un  peu  de  cette  étreinte,  puis  resta 
immobile  et  attentif. 

Un  couple  de  promeneurs  venait  de  s'asseoir 
au  pied  du  saule.  Sylvius  les  voyait  déjà  enla- 
cés et  se  murmurant  des  paroles  sur  les  lèvres. 
Flasque,  informe,  répandue,  la  femme  était 
une  prostituée  de  garnison,  l'amant,  un  jeune 
soldat.  —  Sylvius  l'entendit  parler.  La  voix 
montait  entre  les  bras  du  saule,  non  comme 
une  voix  humaine,  mais  telle  que  s'exhalait  la 
voix  de  l'hamadryade,  indistincte,  sans  voca- 
bles, vraie  voix  de  l'esprit,  et  le  jeune  soldat, 
secoué  par  le  rut  de  la  mégère  qu'il  tenait  sous 
lui,  semblait  dire...  disait  assurément  : 

«  La  nuit  n'était  pas  plus  belle  quand  Ferida 
m'embrassait  les  yeux  de  ses  petites  lèvres  du- 
res... la  lune  n'était  pas  plus  blanche!  Les 
arbres  n'étaient  pas  plus  vorts  quand  elle  venait 
à  moi,  un  bracelet  de  cuivre  cerclant  son  pied 
et  joyeuse  à  cause  de  ses  douze  ans  et  de  son 
amour...  Les  mousses  n'étaient  pas  plus  mol- 
les ! 

«  J'allais  la  rejoindre,  quand  les  camarades 
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dormaient,  au  bas  de  la  côte  de  Tlemcen.  Elle 
m'attendait  sur  le  bord  de  la  route...  Ensemble 
nous  entrions  dans  le  bois...  Elle  était  si  nue 
sous  le  chiffon  bleu  qui  ne  pouvait  à  la  fois  ca- 
cher ses  hanches  et  sa  poitrine...  Elle  n'avait 
pas  encore  de  seins  et  riait  toujours!  On  enten- 
dait dans  le  bois  des  bruits  mystérieux  comme 
ceux  des  histoires  que  l'on  raconte  à  la  veillée... 
Ferida  s'éloignait  un  peu,  me  regardait,  la  tête 
sur  l'épaule,  puis  elle  courait  à  moi,  soulevait 
sa  jupe,  en  voilait  son  visage  et  collait  le  long 
de  mon  corps  son  petit  corps  excité...  Ses  che- 
veux étaient  chargés  de  narcisses,  elle  avait  le 
goût  d'une  grenade  mûre... 

Et  maintenant  il  faut  aimer  cette  oulre  de 
chair  parce  que  j'ai  quitté  Ferida,  et  les  mina 
rets,  et  les  fruits  qui  fondaient  dans  la  bouche... 
Pourtant  la  nuit  était  pareille,  alors,  et  comme 
aujourd'hui,  les  étoiles  jonchaient  le  ciel,  plus 
nombreuses  que  les  grainssur  l'aire!.. .  Comme 
aujourd'hui!...  comme  aujourd'hui!...  » 

La  fille  prononçait  des  mots  gras  et  tendres. 
Le  soldat  se  délivra  d'un  soupir. 

«Voilà  ce  qui  m'attend!  pensait  Sylvius.  De- 
main, dans  un  an,   toujours,  je  regretterai  le 

II. 
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baiser  delà  nymphe.  Pour  moi,  tout  plaisir  est 
perdu  à  cause  de  ma  joie  présente.  » 

Mais  cette  joie,  il  la  regrettait  si  vivement 
par  avance  qu'il  oubliait  de  la  boire. 

Le  couple  parti,  Sylvius  songeait  encore  à 
sa  déception  future.  L'hamadryade  relâchait 
son  étreinte  et  restait  muette.  Alors  seulement, 
le  jeune  homme  comprit  sa  faute.  En  songeant 
qu'une  rose  se  flétrirait,  plus  tard,  il  avait 
laissé  se  flétrir  une  rose. 

«  Persane  !  Ohé  !  Persane  I  que  faites-vous  là- 
haut?  Quelle  idée  d'aller  dormir  dans  un  arbre  I 
On  est  si  bien  sur  l'herbe  1  Cette  nuit,  Clorinde 
m'a  récréé  de  façon  inoubliable  1  » 

Hélas  !  l'hamadryade  jpâlissait  sous  l'écorce 
et  déjà  l'aubier  de  chair  avait  disparu. 

«  Maître  !  venez  vite  !  on  vous  attend  ! 

—  Oui  !  Je  viens  !  »  dit  Sylvius. 

Il  sauta  à  terre.  Le  dragon  paissait  l'herbe  à 
grands  coups  de  langue.  Clorinde  se  lavait  les 
joues  dans  un  ruisseau.  Lautonne,  pour  se  ré- 
chauffer, agitait  son  corps  ridicule  et  Chrysolet 
sifflait  comme  un  pinson. 

«  Allez  manger,  dit  le  dragon,  vous  trouve- 
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rez  du  pain  et  du  lait  dans  une  ferme  au  bord 
de  la  route.  Je  vous  attendrai  là. 

«  Eh  bien  !  jeune  homme,  murmura-t-il,  en  se 
tournant   vers  Sylvius,   êtes-vous   satisfait  ?  » 

Biaise  avait  un  sourire  d'entremetteur  ma- 
trimonial. Sylvius  haussa  les  épaules. 

«  Non  !  et  puis,  à  quoi  bon  avoir  été  heureux, 
puisqu'il  faut  s'en  aller? 

—  Aussi,  vous  en  demandez  trop,  cher  ami  1 
Retenez  bien  le  beau  souvenir  et  adoucissez  vo- 
tre départ  en  songeant  à  Bérénice  laissée  !  » 

Sylvius  se  tourna  vers  le  saule.  11  lui  sem- 
bla y  voir  deux  grands  yeux  tristes  qui  le  re- 
gardaient. 

Il  s'éloigna,  l'âme  lourde. 


XVI 


Ce  fut  de  nouveau  une  course  efl'ronce.  Colli- 
nes et  bois,  rivières  et  carrefours,  villages,  ca- 
naux, bourgades,  tout  cela  passait  sans  qu'on 
le  vît  beaucoup.  De  temps  en  temps,  on  faisait 
halte  à  une  auberge  pour  manger  ou  boire.  Par- 
fois, Biaise  s'arrêtait,  lapait  un  peu  d'eau  dans 
une  source,  broutait  quelques  feuilles  à  un  ar- 
brisseau... 

«  Je  suis  repu!  »  disait-il,  ourlant  ses  lèvres 
avec  sa  langue... 

Et  l'on  repartait  à  une  allure  d'orage.  Nul 
ne  prenait  garde  au  dragon,  et,  tant  qu'ils  ne  le 
quittaient  pas,  ses  cavaliers  restaient  sous  une 
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éclipse.  Parfois  un  chien,  reniflant  la  grande 
bête  et  son  fardeau,  grognait  à  dents  découver- 
tes, mais  l'homme  ne  partageait  point  cet  effroi 
et,  sans  doute,  quand,  au  passage  de  Biaise,  il 
sentait  du  vent  sur  sa  joue,  croyait-il  à  quel- 
que brise  égarée. 

Si  Clorinde  et  Lautonne  paraissaient  prendre 
plaisir  à  cette  course  invisible,  Sylvius,  pour  sa 
part,  était  d'assez  méchante  humeur.  Il  songeait 
à  l'hamadryade  et  ne  concevait  pas  qu'il  l'eut 
quittée,  alors  qu'elle  avait  mis  tant  de  bonne  vo- 
lonté, voire  d'empressement,  à  lui  tendre  ses 
lèvres,  et,  pour  achever  son  affliction,  il  ne  pou- 
vait que  se  plaindre  de  Chrysolet. 

Ce  petit  être,  délicieux,  au  demeurant,  par  ses 
façons  vives  et  saugrenues,  devenait  insuppor- 
table. Il  plaisait  fort  à  Sylvius  et  ne  laissait 
point  de  lui  être  à  charge.  Entreprenant  dix  su- 
jets de  causerie  et  n'en  achevant  aucun,  regar- 
dant ceci  quand  son  maître  considérait  cela, 
parlant  comme  tourne  un  moulin,  se  trémous- 
sant, sautant,  esquissant  des  gigues  sans  répit, 
Chrysolet  se  montrait  compagnon  difficile. 

En  route,  Sylvius,  ébloui  par  les  éclats  du  so- 
leil sur  la  peau  de  Biaise,  par  la  splendeur  du 


104  POUR  l'amour  du  laurier 

décor,  et,  quoi  qu'il  en  eût,  par  ces  émotions 
nouvelles,  n'y  pensait  guère,  mais,  durant  les 
heures  de  repos,  l'incessante  chanson,  les  ques- 
tions tracassières  qui  n'attendaient  pas  de  ré- 
ponse et  les  mille  et  un  propos  du  petit  être 
le  bourrelaient.  Aussi  finit-il  par  reléguer  sa 
muse  au  fond  d'une  poche  avec  son  mouchoir 
dessus.  Alors  le  petit  homme  se  tint  tranquille, 
un  temps. 

Cette  nuit-là,  ils  dormirent  encore  sous  les 
étoiles.  Sylvius  était  blotti  contre  le  dragon  qui, 
se  disant  recru,  ne  voulait  point  causer.  Rien 
n'arriva  qui  fût  remarquable,  rien,  non  plus, 
le  jour  suivant  ni  le  surlendemain,  et  ce  voyage, 
commencé  d'une  façon  que  l'on  peut  dire  sur- 
prenante, finissait  en  manière  fort  triviale  d'ex- 
cursion à  prix  réduit.  Sylvius  avait  bâillé  plus 
d'une  fois,  Biaise  devenait  triste,  Chrysolet 
lui-même  tempérait  sa  fièvre  et  gesticulait  moins. 
Seuls,  Clorinde  et  Lautonne,  d'ailleurs  muets 
comme  deux  mimes,  semblaient  heureux. 

Or,  un  matin,  on  découvrit  la  mer.  Brusque- 
ment elle  se   révéla  aux  yeux  de  Sylvius,  der- 
rière un  bouquet  de  pins. 
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«   Oh!  regardez!  la  mer  !  la  Méditerranée!» 

Chrysolet  sortit  sa  tète  pour  voir  ce  specta- 
cle nouveau. 

La  mer  !  —  elle  étincelait  immensément, 
calme,  joyeuse,  souriante...  la  mer,  enfin  ! 

Ils  sautèrent  tous  quatre  sur  le  sable. 

«  Nous  y  voilà!  »  murmura  Biaise. 

Et  Lautonne  ne  disait  mot,  mais  contemplait 
ce  saphir  démesuré  comme  il  eût  contemplé 
une  femme. 

On  était  près  d'un  port  artificiel  qui  dépendait 
sans  doute  d'une  propriété  des  environs,  car 
il  s'y  balançait  un  petit  yacht  désarmé,  dres- 
sant son  mât  nu  près  d'une  cabane  en  plan- 
ches. Cela  faisait  tout  un  joli  sujet  de  paysage, 
avec  des  rochers  verts,  des  rochers  bleus,  des 
rochers  noirs  et  quelques  pins. 

Déjà  Lautonne  et  Clorinde  se  caressaient 
quand  Biaise  les  appela. 

«  Venez  par  ici,  je  vous  prie,  j'aurais  un  mot 
à  vous  dire  en  particulier.  » 

Il  murmura  des  phrases  sourdes,  puis,  comme 
Vincent  et  la  muse  se  récriaient,  il  éleva  la 
voix  :     • 

«  Oui,  je  vous  quitte  !  Rien,  ni  supplications 
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ni  prières,  ne  me  fera  changer  d'avis.  J'en  ai 
assez  de  ces  promenades  où,  pour  tout  salaire, 
je  gagne  chaque  soir  une  lourde  lassitude.  Je 
ne  fais  pas  aux  dieux  l'injure  de  les  croire  assez 
neurasthéniques  pour  avoir  créé  un  dragon  de 
ma  taille  dans  le  seul  but  de  le  voir  souffrir.  Eh 
bien!  je  vais  chercher  ma  part  de  bonheur  !  Je 
m'en  vais  I  Vous  me  demandiez  de  vous  con- 
duire vers  une  mer  très  bleue  :  la  voici  à  vos 
pieds.  J'ai  donc  tenu  mes  engagements.  Si  vous 
désirez  continuer  votre  voyage,  cherchez  quel- 
qu'un d'autre.  Ne  dirait-on  pas  que  je  suis 
le  seul  monstre  ici-bas  ?  Il  n'y  a  donc  plus  de 
licornes  ?  plus  de  sphinx?  plus  de  léviathans  ? 
Se  pourrait-il  que  l'oiseau  Rok  eût  perdu  ses 
ailes,  que  Bohémoth  fût  mort  !  la  Tarasque  sans 
force  et  Pégase  fourbu?  Allons  !  j'en  ai  déjà  trop 
dit!  Je  vous  salue,  Lautonne,  et  vous,  madame, 
aussi.  Adieu,  M.  Persane,  croyez  que  je  suis  tout 
aise  de  vous  avoir  connu.  » 

Il  s'éloigna  d'une  allure  de  plus  en  plus 
rapide,  sans  tourner  la  tète.  Un  moment  on 
le  vit  encore  au  sommet  d'une  colline  et  contre 
le  soleil,  beau  dragon  de  sinople,  lampassé 
de  gueules,  sur  champ  d'or,  puis  il  disparut. 
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Sylvius  regrettait  Biaise,  Lautonne  avait  l'air 
vexé,  Clorinde  haussa  les  épaules. 

«  Quel  sot  !  Bah  !  nous  voyagerons  par  mer.  » 

Et,  de  fait,  le  petit  yacht  propret  engageait 
aux  plaisirs  nautiques. 

Bien  que  Lautonne  jugeât  la  précaution  su- 
perflue, Sylvius  s'en  fut  au  village  voisin  de- 
mander si  le  bateau  pouvait  être  loué.  Il  re- 
vint, chargé  de  provisions  et  accompagné  d'un 
matelot.  On  sortit  de  la  cabane  les  voiles  et 
leurs  agrès,  puis,  comme  le  matelot  offrait  ses 
services  : 

«  Inutile,  dit  Lautonne,  je  connais  la  ma- 
nœuvre. 

—  Etes-vous  bien  sûr?...  murmura  Sylvius. 

—  En  doutez-vous  ?  » 

Sylvius  se  tut.  —  Une  heure  plus  tard,  ils 
filaient  au  plus  près  de  la  brise. 

Lautonne  n'avait  point  vanté  à  tort  ses  ver- 
tus nautiques.  Ce  yacht,  1'  «  Opale  »,  à  demi 
ponté,  rapide  et  de  formes  fines  lui  obéissait 
comme  Pégase.  II  s'était  assis  auprès  de  Clo- 
rinde qui  tenait  la  barre,  et  Sylvius  dont  on 
avait  refusé  l'aide  avec  mépris,  se  tenait  à 
l'avant,    morose  et  silencieux.  Quant  à   Chry- 
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solet,  couché  à  plat  ventre,  l'oreille  contre  les 
planches,  il  écoutait  le  murmure  incessant  que 
faisait  l'eau  sur  la  quille  et  battait  le  pont  de 
ses  petits  pieds  d'or. 

Sylvius  songeait,  son  sabre  entre  les  jambes. 
Ah!  que  lui  importaient  l'harmonie  de  la  voile 
blanche  contre  le  ciel  et  les  nuances  délicates 
de  la  mer  !  L'ennui  prodigieux  qu'il  ressentait 
fortifiait  en  lui  la  volonté  d'arrêter  là  ses  aven- 
tures. Il  s'y  était  engagé  pour  se  rapprocher  de 
Clorinde,  et,  depuis  leur  départ,  à  peine  lui 
avait-elle  adressé  vingt  paroles,  —  celles-là 
narquoises  ou  glacées  !  —  Mais  dans  une  heure, 
quand  ils  seraient  rentrés  au  port,  il  irait  à 
Marseille,  ville  proche,  et  de  là  gagnerait  Paris 
en  chemin  de  fer,  dans  un  compartiment  bien 
capitonné  où  il  dormirait  à  l'aise.  Lautonne 
pouvait  se  rendre  sur  les  rives  de  Thulé,  et  Clo- 
rinde  le  suivre.  Il  n'y  ferait  point  opposition. 

De  parti  pris,  les  deux  amants  semblaient* 
vouloir  humilier  Sylvius  par  le  paysage  de  leur 
bonheur.  C'était  une  allégresse  qui  tournait  en 
nature,  un  poème  ininterrompu  de  joie,  un 
«  donne-moi  tes  lèvres  »  sans  fin.  Odieux  spec- 
tacle pour  un  homme  ennuyé,  qu'une  couple  de 
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bouches  souriantes  ou  qui  se  baisent.  Persane 
se  sentait  dépassé  par  ce  bonheur,  de  même 
qu'il  s'était  senti  dominé  par  tous  les  événe- 
ments où  il  avait  joué  un  rôle...  dominé  à  tel 
point  qu'il  se  perdait  dans  leur  ombre.  Désireux 
d'avoir  rang-  de  héros  dans  son  propre  roman,  il 
n'y  tenait  emploi  que  de  comparse.  Il  était  ce- 
lui qui  ferme  les  portes,  qui  paye  les  notes,  qui 
introduit  les  nouveaux  acteurs  et  les  salue  bien 
humblement  quand,  après  avoir  fait  leurs  trois 
petits  tours,  ils  s'en  vont. 

Lautonne  souriait,  Clorinde  souriait.  Sans 
doute  parce  qu'ils  manquaient  tous  deux  de 
monde  et  d'usage,  un  si  grand  bonheur  parais- 
sait trop  franc,  immodeste,  pour  tout  dire.  — 
Ah!  que  le  contentement  dispose  d'offensantes 
grimaces  l  —  Il  y  avait  en  Lautonne  un  pé- 
tulant, un  glorieux,  et  puis  un  puéril  et  un  rê- 
veur qu'on  n'aurait  pu  considérer  sans  envie. 
Banal,  à  coup  sûr,  mais  point  médiocre,  le  sup- 
plice qu'endure  un  homme  altéré  devant  l'eau 
courante  et  fraîche  qu'il  ne  peut  atteindre  ! 

«  Voici  la  paix,  disait  Lautonne,  la  paix  que 
je  n'ai  pu  trouver  jusqu'à  ce  jour.  Loin  des 
fiacres,  des  concierges  et  des  huissiers,  je  puis 
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enfin  reprendre  ma  lyre...  Mais  quelle  corde 
toucherai-je  ?  quels  échos  s'éveilleront  à  ma 
voix?  où  me  plaira-t-il  de  chercher  un  sujet 
de  poème?  » 

Sylvius  sentait  croître  sa  mauvaise  humeur. 

«  Au  fond  de  la  mer  »  dit-il,  comme  il  eût 
dit:  «  Au  fond  de  votre  poche.  » 

Parmi  des  paroles  passagères  un  poète  trouve 
parfois  celle  qui  l'inspirera.  —  Lautonne  réflé- 
chit, puis,  tout  à  coup  : 

«  Au  fond  de  la  mer?  dit-il.  Au  fond  de  la 
mer  !  Soit!  » 


XV11 


Lautonne  se  pencha  vers  le  flot. 

11  semblait  parler  à  la  mer  et  la  mer  semblait 
lui  parler. 

«  Oui  !  murmura  Lautonne,  oui  !  je  te  com- 
prends !  oui  !  je  sais  !  Veux-tu  de  moi?  L'ombre 
éternelle,  dis-tu?...  Comment!  mais  c'est  la 
splendeur  du  Christ  en  croix  que  tu  me  pro- 
poses !  du  Christ  éclairant  le  monde!...  oui! 
oui  !  j'obéirai  I  » 

11  se  dressa  soudain  et,  tendant  les  bras  vers 
la  mer,  il  dit,  d'une  voix  chaude,  lente  et  qui 
s'amplifiait. 
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((  Prime  limpidité  I  Vagues  d'azur!  Flots  verts! 

«  Mille  scintillements!  Sourires  entr'ouverts ! 

«  Espace  dont  les  eaux  sont  fraîches  et  fleuries 

«  Comme  sont  au  printemps  les  ondes  des  prairies  ! 

«  Le  poète  lauré  veut  vous  chanter  encor  ! 

«  —  Secourablc  déesse  !  apprends-moi  quel  trésor, 

«  Quel  songe  sans  clarté,  quel  regret  ou  quel  rêve 

«  Est  caché  dans  ton  sein  que  le  soupir  soulève  ! 

«   —  Prunelle  d'Aphrodite,  inspire-moi  !  Le  vent 

«  De  l'Esprit  pur  m'atteint  d'un  souffle  si  fervent 

«  Qu'il  va  faire  éclater  mon  orageuse  lyre  ! 

«  —  Suavité  !  sois  douce  à  ce  pieux  délire  ! 

«  —  Faut-il  chanter  la  fleur  étrusque  du  corail? 

«  Les  sables?  la  méduse  ?  et  l'algue  en  éventail?... 

«  Dans  le  silence  bleu  que  nul  écho  ne  ride, 

«  Où  luit  cette  onde  de  l'onde  :  la  néréide  ? 

«  —  Je  la  vois  triste,  seule,  amoureuse...  Demain 

«  Sans  doute,  elle  mourra...  Je  vois  trembler  sa  main. 

«  Elle  pleure  des  pleurs  d'argent,  son  front  s'incline. . . 

«  A  quoi  songe  la  nymphe  aux  yeux  d'aigue-marine  ? 

«  —  La  nymphe  doit  songer,  en  un  demi-sommeil, 

«  A  l'éclat  solennel  et  pourpre  du  soleil  ! 

«  Or,  moi,  j'entraînerai  la  flamme  sous  les  ondes, 

«  Plus  bas  que  n'ont  touché  les  rêves  ni  les  sondes. 

«  Poète  aventureux,  prophète  d'une  foi 

«  Nouvelle,  je  suis  Prométhée  !  — Ah!  laisse-moi, 

«  Mer!  oubliant  ces  jeux  où  se  plaisent  les  nues, 

«  Plonger  vers  l'orient  des  perles  inconnues  !  » 
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Et  Lautonne  tendit  ses  mains  jointes  vers  le 
soleil.  Un  rayon  plus  doré,  plus  pur,  un  rayon 
plus  ensoleillé,  vint  s'y  blottir.  Il  sembla  qu'elles 
cueillissent  du  jour...  du  jour...  comment  di- 
rais-je?...  de  l'air  lumineux  I  L'or  de  midi  se 
posait  sur  elles.  Il  les  referma. 

«  Adieu  I  Clorinde  !  » 

Prompt,  Lautonne  avait  plongé,  les  pieds 
d'abord. 

Sylvius  restait  bouche  bée  ;  il  voyait  une  ta- 
che noire  disparaître  dans  la  mer. 

«  Je  joue  mon  va-tout  !  »  cria-t-il. 

Lui  aussi  cueillit  du  soleil  dans  ses  adoles- 
centes mains,  dit  adieu,  (de  quel  regard  !)  à 
Clorinde  et  plongea,  sans  plus  de  commentaires. 

Sylvius  eut  bientôt  rejoint  Lautonne.  Ils  des- 
cendirent, les  bras  serrés  le  long  du  corps,  la 
tète  haute...  On  eût  dit  que  l'eau  les  appelait, 
les  accueillait,  comme,  à  lèvres  décloses,  une 
bouche  appelle,  accueille  une  bouche  aimée.  Ils 
descendirent  et  le  voile  humide  obscurcissait 
leurs  yeux.  Bientôt,  ce  fut  l'ombre  entière.  (Re- 
grets d'arbres,  de  fleurs  et  de  belles  colombes 
aux  bois  terrestres  roucoulant.) 

Ils  descendirent. 
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Maintenant  leur  âme  devient  vraiment  ma- 
rine, elle  oublie  les  bocages  où  les  brises  cau- 
sent, elle  ne  trouble  plus  Lautonne  ni  Sylvius 
d'aucun  souvenir.  D'ailleurs,  Lautonne  n'a 
qu'une  pensée  :  garder  le  soleil  dans  le  coffret 
de  ses  doigts.  —  Ils  vivent  bien.  Ils  n'ont  plus 
besoin  de  respirer  ;  leur  cœur  bat  lentement, 
mais  d'un  rbythme  sûr.  Ils  ne  songent  pas 
qu'ils  pourront  mourir.  Ils  ne  sentent  rien,  sauf 
sur  leur  visage,  la  vive,  continuelle,  douce  ca- 
resse de  la  mer  qui  glisse  devant  eux,  et,  dans 
eux,  et,  dans  la  chevelure  ondulante  et  dressée, 
le  passage  furlif  d'un  poisson.  Us  descendent. 

«  J'emporte  aussi  la  lumière  !  »  se  dit  Syl- 
vius. 

Dans  ses  oreilles  bourdonnantes  éclatent 
déjà  de  glorieuses  cymbales  et  des  trompettes 
de  cortège.  —  Soudain,  une  bulle  illuminée 
passe  devant  ses  yeux,  et  qui  monte  en  trem- 
blant, peu  à  peu  disparue;  une  autre,  une  au- 
tre, une  autre  encore,  bulles  d'or  échappées  qui 
vont  sans  doute  s'ouvrir  dans  l'air  supérieur, 
là-bas,  très  haut,  sous  l'azur  plein  de  joie,  de 
mouvements  d'air  et  de  mouvements  d'ailes. 

Mais  d'où  viennent  donc  ces  bulles  ? 
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Sylvius  le  sut  bientôt,  car  il  sentit  que  ses 
mains  étaient  vides.  —  Imprudent  !  que  ne  les 
tenais-tu  mieux  fermées  !  —  II  avait  perdu  sa 
lumière  ;  elle  était  semée  sur  la  route  et  Syl- 
vius comprit  tout  le  poids  de  sa  faute.  A  cha- 
que bulle,  regagnant  Fair,  il  pouvait  voir,  un 
instant,  Lautonne  extasié  dejoie,  les  yeux  demi- 
clos  sur  un  rêve  et  merveilleusement  vêtu  d'al- 
gues prises  au  passage  de  son  corps,  qui  l'ha- 
billaient de  vert  sombre  et  de  corail  et  des- 
quelles il  semblait  éclore  comme  une  rousse 
fleur. 

«  Ah  I  se  dit  Sylvius,  que  ne  peut-elle  me 
noyer,  cette  eau  profonde  !  » 

Tout  à  coup,  leurs  pieds  touchèrent  le  sable. 
—  L'ombre  était  opaque,  mais  aussitôt  elle  se 
dispersa  devant  une  apparition  merveilleuse  : 
Lautonne  les  mains  jointes  sous  la  nuque,  vio- 
lait la  nuit  en  entr'ouvrant  ses  doigts  Le  soleil 
s'était  échappé  dans  sa  vaste  chevelure  et  la 
chevelure,  rayonnante  de  tous  côtés,  comme 
les  traits  d'un  astre  d'or,  brillait  puissamment, 
lançait  de  la  lumière  dans  le  sombre  pays  où 
les  deux  voyageurs  venaient  enfin  d'atterrir. 

Ils  voyaient  devant  eux  une  colonnade  car- 

12 


2U6  POUR  l'amour  du   laurier 

rée  qui  formait  un  grand  cloître  où  des  algues 
poussaient,  où  nageaient  des  poissons.  Sur  les 
colonnes  était  bâti  un  mur  pourpre  fenestré 
d'ouvertures  nombreuses,,  et,  par  les  fenêtres, 
par  les  arches,  par  le  sommet  sans  toit,  se  pour- 
suivaient au  sein  de  l'eau  verte,  des  néréides 
à  double  queue,  aux  cheveux  d'azur,  aux  lèvres 
mauves,  mais  belles  infiniment.  Elles  dansaient 
aussi  sur  des  miroirs  de  nacre,  coiffées  d'un 
coquillage,  des  fleurs  dans  les  mains,  et  il  en 
était  trois  dont  la  chair  était  presque  noire, 
qui  tournaient  autour  d'un  buisson  épineux, 
reliées  l'une  à  l'autre  par  des  guirlandes  violet- 
tes. Au-dessus  du  buisson,  nageait  sans  grande 
hâte  une  murène  ravie,  semblait-il,  par  ces  fem- 
mes à  la  pure  double  queue.  Tout  au  loin,  des 
forêts  de  corail  restaient  figées  en  gestes  roses, 
d'innombrables  poissons  dont  certains  n'étaient 
qu'une  gueule  large  ouverte  et  certains  un 
globe  arc-en-ciel,  passaient  avec  lenteur  en  vê- 
tements de  cour,  et  d'invraisemblables  végé- 
tations, lisses  ou  tourmentées,  couvertes  de 
pustules,  pleines  de  nœuds  ou  dentelées,  ou 
encore  droites  et  minces  comme  des  cris,  peu- 
plaient ce  paysage  qui  fourmillait  de  bêtes,  où 
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d'énormes  crustacés  tendaient,  comme  pour  une 
scène  d'inquisition,  leurs  pinces  de  torture,  et 
que  Lautonne  éclairait  de  tous  ses  cheveux. 

Du  monticule  de  sable  où  ils  s'étaient  posés 
les  deux  voyageurs  pouvaient  voir  cela.  Mais, 
si  le  corail  et  les  poissons  aveugles  ne  prirent 
garde  à  leur  apparition,  il  n'en  fut  pas  de  même 
des  néréides.  Toutes  portèrent  les  mains  à  leurs 
yeux,  toutes  nagèrent  avec  rapidité  vers  Lau- 
tonne et  l'entourèrent,  mille  queues  dansèrent 
autour  de  lui  et,  maintenant,  mille  mains  se 
tendaient.  Des  bouches  s'approchèrent,  des  pau- 
pières s'ouvrirent  et  se  fermèrent  aussitôt, 
frappées  par  Péblouissement. 

Puis,  les  néréides  parlèrent. 

Le  sens  de  leurs  discours  n'était  point  noté 
en  paroles,  mais  par  une  façon  de  danse,  d'agi- 
tation, où  chaque  geste  des  nageoires,  des  lè- 
vres et  des  doigts  rectifiait,  exprimait  mieux 
l'idée  transmise  par  l'ondulation  des  hanches 
et  du  torse. 

Ainsi  parlaient  les  néréides,  ainsi  parla  Lau- 
tonne, et,  toutes  ces  paroles  dites  par  des  mou- 
vements, Sylvius  les  entendit  bien. 

Les  néréides  disaient  leur  joie  à  cause  du  so- 
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leil  enfin  descendu,  elles  disaient  le  nouveau 
culte  instauré,  les  grandes  fêtes  qui  célébre- 
raient le  nouveau  Dieu. 

«  Comme,  sur  terre,  disait  Lautonne,  Dieu 
plaça  l'être  humain... 

—  Telles,  dirent  les  néréides,  nous  fûmes  je- 
tées au  fond  des  mers. 

—  Comme,  sur  terre,  disait  Lautonne,  l'être 
humain  garde  le  souvenir  de  l'espace  azuré... 

—  Telles,  dirent  les  néréides,  nous  languis- 
sons et  nous  mourrons  de  ne  plus  voir  la  lu- 
mière du  jour. 

—  Comme  un  poète,  disait  Lautonne,  monte 
parfois  très  haut  vers  Dieu... 

—  Telle,  dirent  les  néréides,  une  de  nous 
monte  parfois  jusqu'aux  flots  supérieurs  et  re- 
descend tout  éblouie. 

—  Comme,  disait  Lautonne,  le  poète  tâche 
de  montrer  à  l'aveugle  foule  l'aspect  des  splen- 
deurs divines  et,  bien  qu'il  ne  soit  point  com- 
pris, l'élève  un  peu  vers  elles... 

—  Telles,  dirent  les  néréides,  nos  sœurs 
bienheureuses  viennent  nous  dire  le  vent  et 
les  ailes  sur  la  mer. 

—  Comme,  disait  Lautonne,  nous  respectons, 
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quand  il  est  mort,  le  poète  qui  nous  altii  a  quel- 
que peu  vers  son  rêve... 

—  Telles,  dirent  les  néréides,  quand  un 
noyé  descend  dans  les  plis  de  nos  algues,  bou- 
che à  bouche  et  toute  unie  à  lui  par  ses  bras 
enlacés,  une  de  nos  sœurs  va  scruter  ses  pru- 
nelles qui,  vivantes,  surent  contempler  le  jour. 

—  Comme,  sur  terre,  disait  Lautonne,  les 
sources  chantent  un  chant  qui  fait  rêver  do  Pa- 
radis... 

—  Telle,  dirent  les  néréides,  au  sein  de  no- 
tre palais  pourpre,  une  fontaine  d'air  jaillit, 
qui  nous  parle  d'azur  et  que  nos  aïeules  nom- 
mèrent la  fontaine  de  l'inutile  espoir. 

—  Comme,  disait  Lautonne,  celui  que  l'on 
révère  annonça  la  Nouvelle  et,  d'une  parole 
inconnue,  vint  réjouir  et  sauver  le  monde... 

—  Tel,  dirent  les  néréides,  tu  viens,  ô  demi- 
dieu  chanteur  !  apporter  le  soleil  parmi  ta  che- 
velure vénérée. 

—  Et  quel  est  mon  rôle  dans  tout  cela?  » 
dit  Sylvius. 

Nul  pli  de  la  mer,  nul  geste,  ne  lui  répondit. 
«  Maintenant,  dit   Lautonne  à  Sylvius,  mé- 
nageons ma  légende.  Bientôt  on  remarquerait 

12. 
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mes  jambes  torses  que  les  algues  couvrent 
avec  soin  pour  l'instant.  Dût-on  même  faire 
ici-bas  de  cette  difformité  une  vertu  divine,  je 
préfère  à  un  Messie  tordu  en  forme  d'olivier 
par  son  sacrifice,  un  Sauveur  plus  droit  et  qu'on 
ne  fit  qu'entrevoir.  Ménageons,  vous  dis-je, 
ménageons  nos  effets  !  » 

Mais  celle  qui  devait  être  la  reine  des  néréi- 
des, (à  en  juger  par  le  respect  qu'elle  inspirait 
sur  son  passage,  la  profusion  de  bijoux  qui  pa- 
raient son  corps,  et  le  diadème  de  perles  posé 
contre  les  cheveux  de  sombre  azur  et  qui  gran- 
dissait son  front  blême,)  s'approcha  de  Lautonne 
par  une  courbe  de  salutation. 

Elle  portait  un  sceptre  à  la  main  droite,  une 
fleur  marine  à  la  gauche,  sur  la  gorge  une  co- 
quille d'un  vert  de  crépuscule  finissant  et,  à  la 
taille,  des  ciseaux  d'or. 

Lautonne  répondit  à  l'hommage  royal  par 
une  noble  inclinaison  de  tête,  prit  les  ciseaux 
et,  les  glissant  dans  son  éblouissante  toison, 
coupa  toute  la  chevelure.  Comme  on  porterait 
une  flamme  sur  un  trépied,  il  la  posa  entre  les 
mains  d'une  petite  néréide  qui  le  contemplait 
dévotement. 
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«  Voici  la  Vérité!  dit-il  par  une  flexion  lente 
de  son  bras. 

«  Garde  bien  ce  gage.  Je  te  le  donne,  parce 
qu'il  y  avait  de  la  foi  dans  tes  prunelles.  Peu- 
ple! sois  heureux!  Je  te  laisse  la  Lumière  et 
je  rentre  dans  l'Ombre!  » 

Il  cueillit  la  fleur  entre  les  doigts  de  la  reine, 
puis,  à  Sylvius  : 

«  Vivement  !  dit-il,  cher  apôtre,  frappons  du 
pied,  montons,  quittons  ces  lieux  !  » 

Ils  montèrent.  Les  algues  se  détachaient  des 
jambes  de  Lautonne,  et  Sylvius  ne  l'en  avertit 
point,  car,  en  baissant  la  tète,  il  pouvait  voir 
dans  ce  pays  de  lumière  qu'il  quittait,  des  bras 
tendus,  des  gestes  de  piété  implorante,  d'amour 
et  de  foi. 

«  Ah  !  que  parmi  ces  néréides,  il  s'en  trouve 
une  au  moins  qui  voie  les  jambes  torses,  qui 
s'étonne,  qui  doute,  et  propage  enfin  l'impiété.  » 

Ils  entrèrent  dans  la  nuit,  dans  la  pénom- 
bre, dans  une  aube  bleuâtre.  Soudain,  ce  fut 
l'air  libre  qui  remplit  leur  poitrine. 

L'aventure  était  close.  «  L'Opale  »  se  balan- 
çait près  d'eux.  Clorinde  leur  jeta  une  corde. 
Ils  montèrent  à  bord. 


XVIII 


«  Il  y  avait  tellement  de  soleil,  dit  Clorinde, 
que  je  ne  vous  voyais  ni  l'un  ni  l'autre.  » 

Elle  rit. 

«  Je  vous  croyais  perdus  !  Quelle  idée,  Vin- 
cent, de  garder  tes  habits  1  Oh  !  oh  !  oh  !  tes  che- 
veux 1  où  sont  tes  cheveux  ! 

—  Mes  cheveux,  dit  Lautonne,  très  chère, 
tu  rêves  I  Ils  furent  toujours  ainsi  :  inégaux,  je 
l'avoue,  mais  courts.  Et  d'ailleurs  que  t'im- 
porte !  S'ils  furent  coupés,  ils  repousseront. 
Tais-toi  !  » 

Clorinde  se  tut  et  Sylvius  s'on  fut  embrasser 


; 
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Chrysolet  qui  chantait  une  romance  en  comptant 
ses  petits  doigts  de  pied. 

«  Nous  sommes  humides,  dit  Lautonne,  sé- 
chons-nous au  soleil.  » 

Ils  s'allongèrent  sur  le  pont  et  Lautonne,  la 
fleur  marine  aux  doigts,  murmurait  des  vers. 
Il  parlait  en  rêve  ou  rêvait  en  paroles,  et,  de 
temps  en  temps,  regardait  la  fleur. 

«  Cette  fleur,  dit  Sylvius,  qu'en  ferez-vous? 

—  Cette  fleur?  je  la  garde  comme  une  note, 
un  souvenir  cueilli  dans  l'abîme.  Mon  poème 
sera  beau,  grâce  à  cette  fleur.  » 

Chrysolet  s'était  approché. 

«Oh!  qu'elle  est  belle!  Prêtez-la  moi,  Lau- 
tonne, que  je  joue  avec  elle,  que  je  la  montre, 
que  je  la  vante,  que  je  la  prise  !Ohl  prèfez-lainoi! 

—  Tiens,  dit  Laulonne,  mais  prends-en  le 
plus  grand  soin.  Sa  tige  est  le  frêle  pivot  de 
mes  pensées.  » 

Chrysolet  s'enfuit  avec  la  fleur  et  Lautonne 
rappela  son  rêve.  Sylvius  regardait  Chrysolet. 
Il  bondissait  de  ci  de  là,  tenant  la  fleur  au  coin 
de  sa  bouche,  puis  il  la  regarda,  la  retourna,  la 
caressa,  la  respira,  puis,  lentement,  il  se  mit  à 
l'effeuiller.   Pétale  à  pétale,   la   belle   fleur  de 
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l'onde  rejoignit  J'onde  et  Chrysolet  chantait  de 
sa  petite  voix  de  verre  : 

«  Celui-ci,  je  le  donne  au  vent!  —  Celui-ci, 
à  l'instant  qui  meurt!  —  J'offre  cet  autre  aux 
girouettes  !  —  Celui-ci  aux  remous  du  fleuve  ! 
—  Celui-ci  à  l'ange  qui  passe  t  —  Cet  autre  à 
l'aile  du  moulin  !  —  Celui-ci  à  l'enfant  qui 
pleure!  —  L'avant-dernier  aux  filles  folles, — 
et  le  dernier  aux  souvenirs  !  » 

Il  courut  vers  Lautonne. 

«  Vous  pouvez  la  reprendre  :  elle  ne  m'amuse 
plus.  » 

Le  front  de  Lautonne  se  rembrunit.  Il  saisit 
Chrysolet  par  la  taille  et  le  tint  tout  entier  dans 
son  énorme  main. 

«  Chrysolet,  si  tu  n'étais  si  petit,  je  te  châ- 
tierais! Je  rêvais  d'une  ballade  ondulante  et 
douce  comme  un  rhythme  de  flot  :  Ballade  des 
plaisirs  sous-marins.  Mauvais  enfant  !  tu  l'as 
soufflée  de  mon  esprit  en  effeuillant  une  fleur... 
Pourtant...  voyons...  ne  pourrais-je  me  la  rap- 
peler?... Ne  commençait-elle  pas  ainsi  : 

«  Je  sais  qu'une  nymphe,  autrefois, 
«  Divinisait  cette  fontaine 
«  Et  que  les  faunes,  dans  ce  bois, 
«  Chantant  leur  amour  et  sa  peine, 
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«  Y  respiraient  à  douce  haleine... 
«  Mais  qu'importe  qu'un  vent  amer. 
«  Les  ait  chassés  de  leur  domaine... 
«  Mon  àme  est  au  fond  de  la  mer  ! 

«Non!  non!  cela  est  mauvais!  Tant  pis!  Si 
jamais  je  fais  une  ballade  au  sujet  d'une  fleur 
de  l'onde,  je  pourrai  tourner  ainsi  mon  envoi  : 

«  Prince  de  l'aube  et  du  couchant  ! 
«  Je  crois  que  mon  astre  décline... 
«  J'ai  perdu  l'àme  de  mon  chant  : 
«  Une  corolle  sous-marine. 

«  Jeté  pardonne,  Chrysolet,  va  courir!  N'y 
pensons  plus  et  cherchons  autre  chose.  » 

De  nouveau,  il  saisit  un  songe  et  l'enlaça. 

A  la  poupe,  Sylvius  séché  par  le  soleil,  tenait 
à  Clorinde  des  propos  fort  bourgeois,  car  elle 
ne  l'écoutait  plus  dès  qu'il  haussait  le  ton.  Il 
regarda  Lautoune.  —  On  voyait  peu  à  peu  la 
joie  revenir  à  son  visage.  Ses  doigts  remuaient, 
guidés,  eût-on  dit,  par  une  musique.  Une  heure 
s'enfuit  à  petits  pas.  Lautonne  rêvait  toujours 
et  Sylvius  s'attristait  d'autant.  —  Soudain,  Lau- 
tonne poussa  un  cri  : 

«  Clorinde  !  Clorinde  !  viens  me  donner  un 
baiser  !  Je  suis  heureux  !    Je  voudrais  être  en 
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paix  avec  tout  le  monde  !  Je  vois  un  autre,  un 
nouveau  poème,  ainsi  que  l'on  voit  une  personne 
vivante.  En  vérité,  il  respire,  il  agit...  Ce  n'est 
plus  une  figure  de  mon  imagination,  c'est  une 
figure  dans  l'univers.  Bientôt  elle  se  détachera 
de  moi,  mais  pas  avant  que  je  naie  fini  de  l'or- 
ner, de  lui  donner  du  sang  aux  joues,  de  la 
flamme  aux  prunelles,  de  la  brise  aux  che- 
veux!... Clorinde  !  merci  du  baiser!  » 

Chrysolet  s'approcha  par  deux  brusques  bon- 
dissements. 

«  Oh  !  que  dites-vous?  Racontez-moi!  Je  serai 
bien  sage  !  Racontez-moi  vite  !  Est-elle  jolie, 
votre  petite  poésie  ?  » 

Lautonne  le  regarda  d'un  air  ironique. 

«  Non  !  elle  est  belle  !  Comprends  donc,  bout 
d'homme,  et  vous  aussi,  Persane  !  C'est  la  nature 
qui  renaît  au  printemps.  Tous  les  poètes  ont 
fait  cela.  Je  ferai  mieux.  C'est  la  nature  qui 
frémit  aux  premières  tentatives  du  soleil;  les 
neiges  coulent  le  long  de  ses  flancs;  elle  mar- 
che sur  la  terre  encore  dure,  mais  où  germe 
déjà  une  moisson  secrète  ;  elle  passe,  donnant 
au  vent  sa  toison  blonde... 

—  Blonde!    interrompit   Chrysolet.   Blonde! 
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vous  n'y  pensez  pas  !  Brune  ou  châtaine  à  vo- 
tre gré,  rousse  à  la  rigueur,  mais  blonde!  oh! 
jamais!  » 

Un  pli  de  dédain  rida  la  lèvre  de  Lautonne. 

«  Mèle-toi  de  tes  affaires,  Chrysolet  !  Elle  est 
blonde. 

—  Et  qu'il  serait  plus  drôle,  ajouta  Chrysolet 
de  lui  donner  une  monture  !  Dépeignez-la  donc 
assise  à  califourchon  sur  une  licorne  de  neige. 
Le  front  de  la  bête  est  chargé  d'une  tige  grim- 
pante qui  suit  la  spirale  de  l'ivoire,  et,  de  temps 
en  temps,  la  licorne  lève  la  tète  pour  hennir 
faiblement  quand  monte  vers  elle  le  parfum  des 
fleurs  qui  s'ouvrent...  Oui...  oui...  et  l'enfant 
brune,  (brune,  sans  aucun  cloute),  l'enfant 
brune  rit  en  cadence.  » 

Lautonne  montra  un  visage  courroucé. 
«  Laisse!  Tais-toi  I  Où  en  étais-je?  Ah!  oui! 
la  terre  frémit...   une  harmonie  s'en  exhale... 

—  Une  harmonie  !  0  Lautonne  !  Lautonne  ! 
C'est  une  insidieuse  senteur  qui  pare  le  prin- 
temps. La  musique  appartient  à  juillet  dont 
les  trompettes  sonnent,  les  couleurs  à  septem- 
bre et  les  formes  aux  jours  froids,  mais  le 
parfum  seul  sied  bien  au  renouveau.  » 

13 
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Lautonne  demeura  silencieux  et  sombre,  pa- 
raissant réfléchir  avec  affectation.  Attiré  par  ce 
changement  d'humeur,  Sylvius  se  rapprocha. 
—  Tout  à  coup,  Lautonne  dit,  (sa  voix  était 
contrainte,  altérée,  muée  pour  ainsi  dire)  : 

«  Mon  cher  Sylvius,  nous  passerons  la  nuit 
en  mer.  J'ai  besoin  de  calme  et  de  silence,  même 
je  ne  sais  ce  qui  me  retient  de  jeter  à  l'eau  ce 
petit  foutriquet.  Deux  fois,  il  m'a  troublé  l'es- 
prit par  des  remarques  extravagantes  et  je  sens 
mon  poème  aux  mille  facettes  se  fondre  comme 
en  une  liqueur  dissolutive  un  cristal  trop  déli- 
cat... 

—  Mais  je  ne  passerai  certes  pas  la  nuit  en 
mer  I  cria  Sylvius.  Nous  rentrerons  sans  plus 
tarder!  déjà  le  soir  tombe.  Allons!  virez  de 
bord!...  et  puis  j'ai  froid  !  » 

Lautonne  poursuivit: 

«  L'ombre  et  le  clair  de  lune  reformeront 
mon  rêve.  Paix!  silence! 

—  Non  pas  !  non  pas  !  virez  de  bord  à  l'ins- 
tant! Je  vous  l'ordonne.  » 

Et  Chrysolet  à  qui  la  dispute  faisait  plaisir 
sans  doute,  jetait  de  temps  en  temps  quelques 
mots  : 
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«  La  licorne  est  blanche,  bien  entendu!... 
Desjleurs  écloses  sur  le  chemin  seraient  d'un 
bon  effet  I...  Je  vous  engage  à  parfumer  aussi 
la  crinière  de  la  bête  !...  » 

11  y  eut  soudain  un  hurlement.  Lautonne, 
après  avoir  repoussé  du  pied  Chrysolet,  s'était 
jeté  sur  Sylvius.  Il  l'étreignait  de  ses  longs 
bras  et  le  corps  svelte  du  jeune  homme  pliait 
sous  ce  geste  puissant.  —  Ce  n'était  même  pas 
le  combat  inégal  de  la  force  et  de  la  grâce, 
c'était  la  violence  aux  prises  avec  l'agrément. 
Déjà  Sylvius  demandait  quartier.  Un  instant 
plus  tard,  il  était  lié  au  mât.  Sur  sa  poitrine  dé- 
couverte une  corde  cruelle  marquait  des  traits 
de  sang.  —  Clorinde  restait  impassible,  regar- 
dant Lautonne  comme  on  regarderait  Dieu. 

«  Pourquoi?  Pourquoi...  cette...  agression? 
balbutia  Sylvius. 

—  Cette...  agression,  comme  vous  dites,  ré- 
pliqua Lautonne,  croyez  bien  qu'elle  n'est  pas 
dirigée  contre  vous;  simplement,  j'avais  des 
comptes  à  régler  avec  cet  objet-là...  » 

Il  montra  Chrysolet. 

«  Et  je  tiens  à  ce  que  vous  restiez  tranquille.  » 
s    Chrysolet  qui,  durant  la  défaite  de  son  maître, 
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avait  ri  comme  au  spectacle,  ne  riait  plus  et 
parcourait  le  demi  pont  d'un  pas  de  course 
agité.  —  Lautonne  le  cueillit  avec  deux  doigts. 

«  J'ai  cru  voir  dans  un  coin  de  la  cabine,  dit- 
il  àClorinde,  une  poêle  et  un  réchaud;  apporte- 
les...  Bien...  Pose-les  sur  l'avant...  Bien...  Al- 
lume le  réchaud...  » 

Quoiqu'il  éprouvât  certain  soulagement  à 
n'être  pas  compromis  dans  la  vengeance  du 
poète,  Sylvius,  tout  comme  l'orphelin  sympa- 
thique d'un  très  noir  roman  feuilleton,  se  de- 
mandait quel  complot  Vincent  Lautonne,  traître 
et  bourreau,  pouvait  ourdir. 


XIX 


Les  ombres  du  crépuscule  s'étaient  retirées 
devant  Jes  clartés  grises  du  clair  de  lune.  La 
mer,  tranchée  d'un  chemin  d'argent,  était  calme. 
Les  étoiles  se  voyaient  à  peine  dans  le  ciel. 
De  temps  en  temps,  une  longue  phosphores- 
cence serpentait  près  du  bateau  et  l'on  gardait 
dans  les  yeux,  longtemps  encore  après  qu'elle 
avait  disparu,  l'éblouissement  de  celte  traînée 
d'azur. 

Clorinde  était  debout  sur  la  poupe  devant  la 
flamme  du  réchaud.  Cheveux  au  vent,  elle  avait 
l'apparence  d'une  petite  sorcière  préparant  un 
maléfice.  Une  écharpe  sur  son  épaule  suivait  le 
mouvement  aérien  de  ses  cheveux. 
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«  La  poêle  est  rouget  »  dit  Clorinde. 

Aussitôt  Lautorme  qui  s'était  accroupi  dans 
la  coupée  se  leva,  tenant  toujours  Ghrysolet  en- 
tre le  pouce  et  l'index. 

«  Que  voulez- vous  faire  de  moi?  s'écriait  le 
petit  être  d'une  voix  suppliante  et  mince.  Que 
voulez- vous  faire  de  moi?  hurlait-il  sur  un 
mode  précipité.  Oh  !  je  vous  montrerai  des  fleurs 
et  des  coquillages  et  des  papillons  faits  de  seule 
lumière  !...  » 

Lautonne  rit,  cruellement,  et,  lâchant  prise 
tout  à  coup,  laissa  tomber  Chrysolet  dans  la  poêle 
à  frire.  —  De  quel  marbre,  de  quel  acier,  de 
quel  diamant  était  donc  fait  le  cœur  de  Clorinde 
et  de  Lautonne  qu'il  ne  se  fût  attendri  à  de 
tels  accents  de  supplication.  Chrysolet  dansait 
d'angoisse  et  trépignait  et  bondissait  dans  la 
poêle.  Craignant  que  par  un  mouvement  trop 
vif  il  ne  s'échappât,  Lautonne  l'empêchait  de 
franchir  le  bord  en  lui  donnant  de  petits  coups 
avec  le  sabre  de  Sylvius.  —  Une  heure  plus  tôt, 
Sylvius  détestait  Chrysolet  ;  maintenant  il  avait 
pour  lui  d'affectueux  élans.  D'ailleurs  une  âme 
honnête  peut-elle  assister  sans  compatir  à  la 
torture  d'un  ennemi  ? 
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Car,  en  vérité,  le  petit  homme  avait  com- 
mencé à  fondre.  Ce  furent  d'abord  ses  pieds 
qui  se  liquéfièrent,  ses  chevilles,  puis  ses  mol- 
lets, et  bientôt  il  sauta,  suivant  un  mode  grotes- 
que, d'un  genou  sur  l'autre.  L'instant  d'après, 
il  n'y  eut  qu'un  mince  torse  tordu  avec  deux 
bras  agités  et  les  cris  s'atténuaient  jusqu'à  n'être 
plus    que   des  gémissements  d'oiseau   malade. 

—  Clorinde  riait,  Lautonne  riait,  une  mouette 
suivait  le  sillage  en  piaillant.  —  Il  n'y  avait 
dans  la  poêle  qu'une  flaque  dorée  portant  une 
petite  tête  gémissante  qui  se  fondait  par  le  cou. 

—  Puis  il  n'y  eut  rien  que  de  l'or  liquide.  — 
Chrysolet  avait  disparu.  —  La  mouette  du  sil- 
lage piaillait  fort  et  pathétiquement.  Lautonne 
et  Clorinde  avaient  cessé  leur  rire.  Des  enfants, 
les  plus  cruels  que  l'on  peut  concevoir,  se  las- 
sent de  martyriser  l'insecte  qu'ils  ont  pris.  — 
Lautonne  jeta  sur  le  pont  d'un  air  de  mauvaise 
humeur,  le  sabre  qui  lui  servait  à  guider  le  tré- 
pas de  sa  victime. 

«  Eteins  le  réchaud!  »  dit-il  à  Clorinde. 

Ils  se  parlèrent  à  voix  basse.  Sylvius  n'écou- 
tait guère;  à  grand'peine  il  avait  dégagé  son 
bras  du  lien  de  la  corde  et  pensait  pouvoir  sai- 
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sir  le  sabre  tombé  à  ses  pieds.  Il  voulait  tenir 
celte  arme.  Il  ne  savait  au  juste  pourquoi.  Il  y 
parvint.  Parcouru  d'un  petit  frisson  de  joie,  il 
la  mit  derrière  son  dos.  Il  ne  bougea  plus.  — 
Lautonne  s'avança  vers  lui  : 

«  Je  déplore,  cher  ami,  d'avoir  eu  à  faire 
cette  petite  exécution,  mais  il  faut  que  je  vous 
convainque  de  sa  nécessité.  Hélas  I  Chrysolet 
était  bien  votre  muse.  Quand  je  vous  engageais 
à  trouver  un  compagnon  de  voyage  qui  vous 
exprimât  parfaitement,  vous  ne  m'avez  que  trop 
pris  au  mot.  Ce  petit  homme  était  vraiment  une 
réduction  de  vous-même  :  un  être  en  or,  oui! 
mais  en  or  léger,  en  or  fusible,  en  or  de  pa- 
cotille. Eh!  quoi!  cher  ami!  il  faut  bien  que  je 
vous  le  dise,  (et  d'avoir  reçu  de  vous  quelques 
services  m'oblige  à  plus  de  franchise  que  je 
n'en  aurais  pour  un  passant),  votre  vertu  car- 
dinale est  d'être  riche  !  —  Homme  de  goût,  di- 
lettante, amateur  curieux  de  tout  et  précisément 
de  trop  de  choses,  vous  l'êtes  à  coup  sûr.  Vous 
avez  de  bons  yeux,  fort  proprement  vous  ca- 
ressez une  statue,  écoutez  une  musique,  pleu- 
rez devant  un  clair  de  lune...  mais  que  seraient 
ces  avantages  si  vous  mouriez  de  faim?  Votre 
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fortune  vous  permit  de  suivre  votre  penchant, 
qui  était,  je  pense,  de  regarder,  mais,  comme 
cet  animal  fabuleux  dont  j'oublie  le  nom  et 
qu'on  vante  dans  les  mythologies,  vous  aviez 
des  prunelles  tout  autour  de  la  tète.  —  Glo- 
rinde  I  le  bain  est-il  refroidi  ? 

—  Xon  !  pas  encore. 

—  Parle!  Parle  donc!  murmurait  Sylvius 
qui,  les  mains  derrière  le  mât,  tourmentait  la 
poignée  de  son  sabre. 

—  Tant  que  nous  voyagions  sur  terre  et  que 
je  n'en  étais  qu'à  élaborer  mon  œuvre  nouvelle, 
tout  était  bien,  mais  pensez  au  trouble  ridicule 
qu'apporta  en  moi  la  présence  de  Chrysolet 
quand  il  se  mêla  soudain  de  mon  ode,  à  l'instant 
même  où  l'œuvre  allait  s'épanouir...  L'oiseau 
Rok  et  la  Péri,  tel  était  le  titre!...  Et  quel 
poème!...  fleurs  d'Orient!  voiles  de  soie!  bas- 
sius  verts  comme  des  pierreries  !  et  les  charmes 
magiciens  d'un  rossignol  qui  meurt  d'amour  ! . . . 
Tout  mon  génie  était  tendu  vers  une  image  à 
laquelle  j'ajoutais,  par  fantaisie  ou  dessein, 
une  ombre,  une  ligne,  une  teinte  nouvelles. 
Comprenez  mon   courroux  lorsque  votre  petit 

acolyte  vint  brouiller  tout  cela!  Vous  avez  un 

13. 
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esprit  charmant,  moucher  Sylvius,  et,  sansdoute 
parce  que  votre  passion  pour  Clorinde  était  absor- 
bante, vous  ne  me  dérangiez  pas,  mais  je  n'au- 
rais pu  endurer  Chrysolet  plus  longtemps,  dès 
la  minute  qu'il  prit  garde  à  mes  rêves.  Par  sa 
faute,  voilà  un  poème  perdu;  d'ailleurs  ses  mé- 
faits n'iront  pas  plus  loin,  et,  maintenant  je 
vais  vous  détacher.  Si  vous  m'en  croyez,  nos 
routes  divergeront  bientôt.  Je  vous  déposerai 
sur  la  première  grève  et  continuerai  seul  ce 
voyage;  seul  avec  Clorinde.  J'aime  mieux  re 
prendre  ma  misère  car  le  hasard  pourrait  in- 
carner à  nouveau  votre  fantaisie  et,  cette  fois, 
c'est  bien  vous  que  je  tuerais,  non  le  semblant 
de  vous-même  ! 

—  Le  bain  est  tiède,  dit  Clorinde  avec  un 
petit  tremblement  dans  la  voix. 

—  Apporte-le.  » 

Elle  vint,  tenant  la  poêle. 

«  En  vérité,  c'est  fort  curieux,  dit  Lautonne, 
la  gorge  embarrassée  comme  par  un  hoquet. 
Regardez  I  » 

Il  mit  la  poêle  sous  le  nez  de  Sylvius. 

Tandis  que  la  pâte  métallique  se  refroidis- 
sait, elle  se  brisait  en  petites  pièces,  semblait-il, 
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plus  exactement  en  louis  d'or,  c'était  bien  cela, 
en  louis  d'or. 

»  Votre  vertu,  dit  Lautonne,  n'est  donc  point 
inutile  !  Bonne  renommée  vaut  mieux  que  cein- 
ture dorée,  je  le  veux,  mais  ne  dédaignons 
point  ceinture  dorée.  Voyez  comme  la  provi- 
dence est  douce  aux  poètes...  » 

Il  secoua  ses  cheveux  rouges... 

«...  Elle  me  donne  de  quoi  vous  remplacer 
quand  vous  serez  parti.  Le  dilettantisme  a  son 
prix,  Sylvius,  je  n'ignorais  point  qu'il  servait 
aux  artistes  à  échanger  leurs  rêves  contre  des 
substances  comestibles,  mais  jamais  je  n'eusse 
pensé  à  lui  attribuer  une  valeur  aussi  précise! 
Eh  I  quoi  !  un  amateur  admire  une  toile  peinte, 
son  ad  miration  est  donc  tarifée,  comme  la  course 
d'un  cocher  ou  le  bouquet  d'un  vin?  Plaisante 
analogie  I  Chrysolet  s'explique  après  sa  mort. 
Le  Christ,  il  est  vrai,  fit  de  même,  puisqu'il  ne 
se  révéla  tout  entier  que  sur  la  croix  et,  d'ail- 
leurs, Dieu  fait  bien  tout  ce  qu'il  fait!  Louons 
donc  le  Seigneur,  ô  gué  !  louons  donc  le  Sei- 
gneur !  » 

D'un  geste  de  marchand  de  crêpes,  Lautonne 
fit  sauter  l'or  qui  retomba  sur  la  tôle  en  fon- 
taine chantante. 
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Sylvius  ne  put  y  tenir  davantage.  Depuis 
quelques  moments,  des  pensées  de  haine  le 
troublaient.  De  ses  deux  mains  jointes  il  ser- 
rait son  glaive  derrière  le  mât.  Blesser  Lau- 
tonne, le  blesser  grièvement,  tirer  vengeance 
de  ses 'sarcasmes  !  Avoir  au  moins  la  gloire 
d'un  Ruy  Diaz  :  «  A  moi  comte,  deux  mots!  » 
Pourtant  il  ne  pensait  par  à  tuer  son  compa- 
gnon, il  n'osait  projeter  un  meurtre,  mais  il 
visait  d'un  geste  imaginaire  l'épaule  de  Lau- 
tonne, et,  soudain,  quand  il  vit  le  poète  faire 
sauter  la  monnaie  de  Chrysolet  avec  des  mou- 
vements de  bateleur,  ce  geste,  emmagasiné 
comme  un  ressort,  se  détendit.  Le  bras  de  Syl- 
vius devint  rigide,  prolongé  par  le  glaive.  Lau- 
tonne  recula,  effrayé.  La  poêle  et  sacharged'or 
sombrèrent  dans  les  flots  avec  un  bruit  strident. 
Au  même  instant,  Lautonne  glissa  sur  le  pont 
et  tomba  en  avant. 

Oh  !  que  la  chair  humaine  est  chose  sensible 
et  peu  résistante  !  Le  sabre  pénétra.  Lautonne, 
effondré,  portait  à  la  gorge  une  entaille  rouge. 
Un  cri.  Un  jet  do  sang.  11  n'y  eut  rien  d'autre. 
Lautonne  était  mort. 


XX 


Incontinent,  Clorinde  défaillit  et  Sylvius, 
encore  à  demi  lié  au  mât,  regarda  sa  victime. 
Lautonne  avait  rendu  l'àme,  —  tout  à  fait. 
Sylvius  devint  grave. 

«  J'ai  donc  commis  un  meurtre  !  » 

Se  pouvait-il  qu'un  sabre  japonais?...  Oui,  il 
se  pouvait. 

<(  J?ai  tué  !  »  se  disait  Sylvius,  très  à  court 
d'autres  pensées,  et  tâchant  à  dénouer  les  cor- 
des qui  retenaient  ses  pieds  par  une  rose  sa- 
vante. 

Clorinde,  revenue  de  ses  vapeurs,  se  levait, 
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faible  et  pâle.,  toute  prête  à  défaillir  une  se- 
conde fois.  Sylvius  n'y  prit  garde. 

«  J'ai  tué!  Je  suis  un  misérable!  » 

Par  les  dieux  !  cette  corde  était  nouée  de  ma- 
nière bien  étroite  !  Midas  en  avait  préparé  une 
pareillement,  à  Gordium,  pour  le  glaive 
d'Alexandre  ! 

Clorinde  gémissait  sur  un  mode  plaintif,  à  la 
façon  des  petits  enfants,  et  Sylvius  se  déchirait 
les  ongles. 

«  Je  suis  un  misérable!  » 

Mais,  dans  le  temps  que  sa  conscience  le  blâ- 
mait d'avoir  si  vivement  agi,  Persane  sentait 
qu'un  certain  orgueil  montait  en  lui,  un  certain 
orgueil  qui  déjà  grandissait  et,  bientôt,  serait 
épanoui.  —  Il  venait,  sans  nul  doute,  de  com- 
mettre un  homicide  que  rien  n'excusait;  oui, 
mais  tel  et  tel,  et  tel  autre  encore  n'avaient  - 
ils  point  séduit  la  gloire  par  de  pires  méfaits  ? 

«  Laissons  César  et  Napoléon!  Henri  VIII 
n'a-t-il  pas  exécuté  des  femmes?  et  Lacenaire, 
dont  parle  Théophile  Gautier  !  et  Ravaillac,  sans 
compter  Caserio!  Louis  XI  aussi,  et  Poltrot 
qu'il  ne  faut  pas  oublier!  » 

Quelques  lumières  sur  l'histoire  sont  parfois 
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un  baume.  —  Ah  !  ah  !  il  était  donc  de  la  race 
des  hommes  au  sang  riche  qui  savent  vouloir  I 
Que  rêvait-il  d'auréoles  intellectuelles?  Par  un 
mouvement  orgueilleux  d'homme  fort,  il  se  dé- 
livra de  ses  derniers  liens,  et,  bon  prince,  alla 
secourir  Clorinde  sur  le  point  de  choir  à  nou- 
veau. Elle  fut  insensible,  mollement  gémissante 
et  comme  étrangère.  Il  se  détourna. 

«  Soit  !  la  partie  est  engagée!  Des  crimes  se- 
ront les  diamants  de  ma  couronne  !  » 

Le  cadavre  saignait  encore.  Sylvius  s'en  fut 
le  tâter,  puis  il  se  regarda  les  mains  :  elles 
étaient  pourpres.  Il  les  mit  derrière  son  dos  et 
se  promena  de  long  en  large,  devant  Clorinde 
prosternée  auprès  de  son  amant  et  qui  semblait 
se  fondre  en  un  sanglot. 

Maintenant  Sylvius,  à  l'aspect  de  cette  grande 
douleur,  se  demandait  si  son  acte  avait  tant 
de  mérite.  —  La  lune  jetait  un  rayon  sur  la 
joue  de  Lautonne. 

«  Tout  de  même,  j'ai  fait  un  acte  volontaire, 
sans  aucun  aide.  » 

Quelque  chose  le  troublait  encore  :  comment 
donnerait-il  à  son  premier  crime  une  publicité 
suffisante?  Comment  ferait-il  frémir  le  monde? 
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«  Bah  !  Clorinde  me  servira  de  héraut!  » 

Ah  !  le  heau  cadavre  aux  jambes  courbes,  à 
la  toison  d'or  1  Ah  !  la  belle  bouche,  fermée  à 
tout  jamais  !  Oh  !  le  beau  crime  ! 

Sylvius  regarda  la  face  blêmie,  et,  à  cet  ins- 
tant même,  tordant  brusquement  dans  la  cer- 
velle du  jeune  homme  un  écheveau  d'émotions 
diverses  et  mal  débrouillées,  le  mort  ouvrit  les 
yeux.  Il  se  les  frotta  de  la  main  droite,  s'assit 
sur  son  séant,  puis,  avec  simplicité,  il  parla. 
Sylvius  sentait  son  cœur  se  déplacer  violemment 
vers  sa  gorge. 

«  Sachez  au  moins,  Persane,  que  vous  m'avez 
occis  sans  le  vouloir  1  Si  je  n'avais  pas  mala- 
droitement glissé,  vous  m'auriez  tout  au  plus 
piqué  à  l'épaule  et,  bientôt  après,  c'eût  été  vous 
le  défunt.  Je  le  regrette.  Je  vous  on  voulais  de 
m'avoir,  par  l'entremise  de  Chrysolet,  inter- 
rompu en  un  poème.  Je  vous  explique  ces  cho- 
ses, afin  que  vous  n'ayez  pas  des  mouvements 
d'orgueil  quand,  plus  tard,  au  coin  du  feu,  vous 
conterez  vos  exploits.  Mon  décès  ne  fut  point 
déterminé  par  un  acte  héroïque,  mais  par  un 
geste  fortuit.  —  Et  toi,  Clorinde,  pleure-moi 
quelque  temps,   (les  convenances  et  ton  cœur 
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l'exigent,)  puis  tâche  d'oublier  et  de  sourire,  car 
le  sourire  sied  mieux  à  ta  figure  qu'un  sanglot. 
Pour  l'instant,  fais-moi  rejoindre  au  fond  de 
l'eau  les  écus  de  M.  Lautonne,  après  avoir,  si 
tu  l'oses,  baisé  ma  bouche.  » 

Le  mort  renifla,  se  lissa  les  cheveux,  puis, 
ayant  fini  de  parler,  se  raidit  définitivement. 

Alors  Sylvius  eut  une  frénésie  de  rage.  Il  fit 
craquer  sa  mâchoire  et  frappa  l'air  d'un  poing 
crispé.  Il  aurait  voulu  égratigner  le  mort,  mais 
le  mort  était  mort,  mort  pour  tout  de  bon,  très 
mort,  et  ne  broncha  plus. 

Clorinde  s'était  soulevée  sur  les  mains  et  les 
genoux.  Elle  se  traîna  lentement  vers  Lautonne, 
se  pencha  jusqu'aux*  lèvres  sanglantes  et  s'im- 
mobilisa dans  ce  dernier  baiser.  Quand  elle  se 
fut  relevée,  sa  bouche,  élargie  d'une  tache  rouge 
se  faisait  braise  au  clair  de  lune.  Puis,  toujours 
accroupie,  les  bras  roides,  le  menton  en  avant 
et  sa  chevelure  divisée  tombant  le  long  de  ses 
joues,  elle  se  mit  à  pousser  d'effroyables  hurle- 
ments. -  Elle  hurlait  dans  la  nuit  lugubre  où 
la  brise  était  morte,  et  ce  hurlement  continu, 
bestial,  toujours  identique  à  lui  même,  était,  à 
bord  du  bateau  dont   clapotait  la  voile,  d'une 
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telle  épouvante  que  Sylvius  grelotta.  La  lune, 
qu'un  nuage  allait  couvrir,  paraissait  gelée. 
L'horizon  était  noir,  les  étoiles  se  fondaient  dans 
l'ombre. 

Oh  1  ce  drame  inutile!  ce  cadavre  perdu  1 
cette  mer  invisible  qui  soupirait  alentour. 

Soudain,  Clorinde  se  tut.  Elle  se  leva  et  s'ap- 
procha du  corps  ainsi  qu'une  prêtresse.  Sans 
doute  allait-elle  le  pousser  à  l'eau,  suivant  les 
dernières  volontés  du  poète  défunt,  mais  il  sur- 
vint tout  à  coup  un  accident  singulier.  Au  mi- 
lieu de  ce  paysage  composé  de  gris  et  de  bleu, 
paysage  sombre,  avare  de  clartés  et  dans  lequel 
quelques  taches  d'un  vert  presque  noir  sem- 
blaient dormir,  une  lueur  s'éveilla  soudain. 

C'était  dans  le  ciel,  à  son  zénith  même,  une 
lueur,  blanche  comme  un  grésillement  d'élec- 
tricité. L'air  chanta,  telle  une  harpe  que  la  brise 
baise,  et,  subitement,  Sylvius  et  Clorinde  pu- 
rent voir  planer  au-dessus  d'eux,  puis  descendre 
avec  lenteur,  un  immense  oiseau  blanc,  plus 
blanc  que  la  neige  la  plus  pure,  sauf  son  bec 
courbe  et  ses  pattes  qui  avaient  la  couleur  écla- 
tante du  cinabre.  Sur  le  dos  de  cet  oiseau  porte- 
lumière,  (car  rien  ne  l'éclairait  que  lui-même), 
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une  femme  se  tenait  assise,  jeune  et  maigre, 
aux  yeux  noirs.  Sa  chair  olivâtre  était  couverte 
de  pierreries,  ses  mains  et  les  doigts  de  ses 
pieds  délicats  étaient  chargés  de  bagues,  ses 
bras  et  ses  chevilles,  de  bracelets,  son  cou,  de 
colliers  innombrables.  Une  ceinture  d'émerau- 
des  entourait  sa  taille,  sa  poitrine  soutenait 
deux  boucliers  d'or,  ses  cheveux,  une  tiare  de 
perles  et  dans  sa  main  droite  il  y  avait  un  lys 
fleurissant,  tandis  que  de  la  gauche  tombaient 
des  saphirs. 

Cette  belle  apparition  gagnait  le  bateau. 

«  L'oiseau  Rok  et  la  Péri  !  »  murmura  Clo- 
rinde  d'une  voix  presque  éteinte. 

Par  de  lents  battements  d'aile,  l'oiseau  s'ap- 
prochait encore,  et  la  vaste  envergure  parais- 
sait plus  vaste  à  chaque  battement. 

Alors,  d'une  voix  de   cristal,  la  Péri  parla  : 

«  Lautonne  n'ira  point  au  paradis  que  son 
enfance  imaginait.  Les  anges  aux  trompettes 
d'or,  ceux  qui  tiennent  des  ciloles,  ceux  dont 
la  voix  fait  de  si  belles  louanges,  et  ceux  dont 
le  doux  emploi  est  de  sourire,  ne  célébreront 
pas  sa  venue.  Son  vénérable  corps  ne  deviendra 
pas  une  épave,  car  je  l'emporterai.  Je  suis  la 
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Péri  qu'il  chantait  avec  l'oiseau  Rok,  dans  une 
ode  immortelle,  quand  un  glaive  de  hasard  in- 
terrompit ses  jours.  Cette  ode,  je  veux  qu'il  la 
finisse  en  vers  aériens  et  tendres,  parfumés  du 
parfum  pesant  des  tubéreuses,  tintinnabulant  de 
clochettes  et  tout  parcouru  d'arcs-en-ciel.  Il  y 
parlait  déjà  d'étoffes  orientales,  de  jets  d'eau 
composant  des  brouillards  nacrés  et  dont  l'essor 
épouvante  les  libellules.  Il  l'achèvera,  couché 
parmi  les  fleurs,  entro  Hafiz  et  Omar  Khayam, 
poètes.  Une  coupe  de  vin  scintillera  devant  lui, 
près  d'un  rosier  épanoui.  Et,  parfois  il  inter- 
rompra son  œuvre  pour  jeter  quelques  saphirs 
pleins  d'astres  dans  l'onde  proche  d'une  vasque 
où  nage  avec  lenteur  un  poisson  bleu.  Enfin 
quand  viendra  l'heure  où  l'ode  sera  parfaite 
avec  son  dernier  vers,  il  ira  écouter  les  rossi- 
gnols pieux  qui  s'enivrent  de  leur  chant  pour 
nous  créer  de  nouveaux  songes.  » 

Blanche!  il  y  eut  alors  une  minute  toute 
blanche  où  scintillaient  parfois  les  astres  colorés 
des  pierreries,  où  passaient  et  repassaient  les 
pattes  rouges  et  le  bec  rouge  de  l'oiseau,  où, 
parmi  des  blancheurs,  se  croisaient  d'aigrescris, 
où   bruissaient  des  plumes  froissées,  où  vole- 
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taient  des  plumes  blanches...  Minute  blanche  ! 
éclairs  de  marbre  !  ombres  de  craie  !  neiges  de 
cygnes!  laiteuse  écume!  albâtre!  lys!...  Tout 
était  blanc. 

Lorsque  Sylvius  et  Clorinde  revinrent  de  leur 
éblouissement,  le  Rok  planait  près  du  flot,  te- 
nant dans  son  bec  Lautonnc  suspendu  par  la 
chevelure  et  dont  les  jambes  tordues  ballottaient 
faiblement  et  de  qui  les  pieds  touchaient  parfois 
la  vague.  La  Péri  assise  levait  la  tête  vers  le 
ciel,  et  semblait  offrir  à  la  lune  la  fleur  qu'elle 
tenait.  Ils  s'éloignèrent,  ils  disparurent  et,  tan- 
dis que  de  la  voûte  du  ciel  assombri,  quelques 
longues  étoiles  glissaient  vers  les  quatre  points 
de  l'horizon  comme  des  larmes  d'argent  sur  un 
drap  funèbre,  les  ombres  de  la  nuit  se  replièrent 
sur  le  bateau. 


XXI 


Clorinde  et  Sylvius  restaient  immobiles,  in- 
terdits, muets.  Il  semblait  que  la  brise  voulût 
renaître.  Elle  se  leva  d'abord  par  molles  bouf- 
fées suivies  de  caresses  lentes  et  douces.  Enfin 
elle  souffla  continûment.  Clorinde  prit  la  barre. 
Sylvius  restait  à  grelotter  sur  l'avant.  Une 
heure  passa.  On  entendait,  avec  les  gémisse- 
ments de  Clorinde,  des  bruits  d'eaux  et  de  voile 
tendue,  puis,  durant  que  l'aube  écartait  sur 
les  étoiles  son  ample  robe  tissée  d'ombre  et  de 
jour,  les  gémissements  de  Clorinde  se  changè- 
rent en  implorations  vers  les  quelques  astres 
pâles  qui  restaient  dans  les  cieux  : 
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«  Etoiles!  Eloiles  qui  scintilliez  pour  lui  ! 
Etoiles  qu'il  aimait  voir  renaître  à  travers  les 
fumées  du  crépuscule,  étoiles  qu'il  reconnais- 
sait chaque  soir  et  qu'il  se  plaisait  à  suivre, 
vous  qui  donnez  l'enthousiasme  et  les  heures 
où  la  mélancolie  se  fertilise,  dites-moi,  belles 
étoiles,  dites-moi  laquelle  de  vous  est  morte 
qui,  par  mes  regards  et  mes  étreintes,  l'inspi- 
rait ! 

—  Clorinde  !  murmurait  Sylvius,  écoutez- 
moi  ! . . .  » 

Mais,  lorsqu'elle  tournait  vers  lui  son  regard 
lourd  de  haine,  il  ne  trouvait  rien  à  dire  et  rien 
à  faire,  sinon  de  serrer  mieux  le  glaive  qu'il 
avait  repris  et  dont  il  venait  de  laver  dans  une 
vague  l'acier  sanglant. 

Clorinde  tenait  toujours  la  barre.  Le  vent 
fraîchissait.  Sylvius  eut  faim  et  descendit  dans 
la  coupée  pour  y  chercher  de  la  nourriture.  Il 
revint,  mordant  une  croûte.  — Il  ne  savait  pas 
où  Clorinde  dirigeait  le  bateau... 

«  Vers  la  terre...  oui,  vers  la  terre...  » 

Et  d'ailleurs,  que  lui  importait  ! 

Cependant  le  jour  sortait  de  la  mer,  éclatant 
et  prompt  comme  un  ouragan.  Les  écarlates, 
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les  carmins,  les  laques  el  les  roses  composaient 
entre  eux  de  tumultueuses  nuées  pleines  de 
lumière,  et,  bientôt,  le  ciel  en  fut  tout  occupé. 
Puis,  lentement  il  s'azura. 

De  temps  en  temps,  Sylvius  tournait  vers 
Clorinde  un  œil  furtif;  ensuite,  il  considérait 
le  ciel  ou  bien  la  mer,  et  la  turquoise  de  l'un 
comme  aussi  le  saphir  de  l'autre  n'offraient 
rien  qui  ne  fût  usuel.  Le  vent  gonflait  la  voile, 
le  bateau  filait  d'une  allure  unie  et  rapide. 
N'eût  été  sur  le  pont  l'affligeante  présence  de 
la  flaque  de  sang,  on  aurait  dit  une  heureuse 
croisière. 

Mais  qu'arrivait-il  donc  à  Clorinde?  Sur  sa 
bouche  un  sourire  semblait  s'être  posé,  si  l'on 
peut  entendre  par  ce  vocable  une  grimace  où 
le  contentement  le  cède  fort  à  la  haine.  —  Ses 
yeux  élargis  avaient  fixé  leur  regard  à  la  base 
du  mât;  or,  la  base  du  mât  était  lisse  et  pro- 
pre; nul  détail  ne  le  distinguait  des  bases  de 
mâts  que  l'on  voit  communément.  —  Sylvius 
reprit  donc  sa  contemplation  céleste  et  médi- 
terranéenne. —  Il  s'en  fatigua  bientôt.  —  Il 
n'est  pas  toujours  possible  de  faire  naître  en 
soi  des  pensées  poétiques  à  l'aspect  des  éléments  ; 
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et  qu'on  ne  s'ébahisse  point  qu'il  soit  malaisé, 
après  meurtre  accompli,  de  dévisager  la  nature 
de  féconde  façon.  —  Essayez  plutôt  vous-même  ! 
—  Quelques  minutes  passèrent.  Sylvius  bâilla. 
Il  vit  que  Clorinde  n'avait  pas  diverti  son  re- 
gard. Elle  ne  quittait  point  des  yeux  la  base  du 
màt.  —  Encore  une  fois,  que  pouvait-elle  bien 
y  découvrir  ?  —  S'étant  rapproché,  Persane 
sut  enfin  la  cause  de  celte  fascination.  —  Il  y 
avait  là  une  grosse  araignée  qui  remuait  les 
pattes  comme  si  elle  voulait  dire  quelque  chose, 
s'exprimer  plus  complètement. 

Depuis  l'enfance,  Sylvius  avait  montré  peu 
d'amitié  pour  les  araignées. 

Maintenant,  Clorinde  parlait  à  l'araignée  en 
paroles  basses. 

Dès  lors,  Sylvius  n'eut  pour  les  araignées  que 
du  dégoût  et  du  plus  vif. 

Clorinde  permit  à  l'araignée  de  gravir  sa  robe 
et  de  dévaler  le  long  de  son  bras,  puis,  levant 
la  main,  elle  lui  dit  encore  quelques  mots  que 
Sylvius  n'entendit  pas.  —  L'araignée  parut  les 
avoir  fort  bien  compris.  A  l'aide  de  son  der- 
rière elle  se  laissa  couler  jusqu'aux  planches  du 
pont  et  s'avança  fort  rapidement  vers  Sylvius. 

14 
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Sylvius  eut  pour  les  araignées  la  plus  exces- 
sive répulsion. 

La  bête  s'approcha  sans  pudeur.  Sylvius  ne 
broncha  point,  (peut-on  fuir  devant  un  insecte  1) 
même  il  tâchait  de  conserver  de  l'indifférence 
à  son  regard...  Le  ciel  était  fort  beau...  oui... 
le  ciel  était  fort  beau...  Et  que  pensez-vous, 
chère  madame,  de  la  pièce  que  le  Vaudeville 
vient  de  nous  donner...  Il  est  certain  que  la 
peinture  moderne...  Et  le  cigare  facilite  la  diges- 
tion... 

Inutiles  pensées  !  —  Sylvius  poussa  un  hur- 
lement. L'araignée  venait  de  se  glisser  sous  son 
pantalon  et  faisait  l'ascension  de  sa  jambe.  Syl- 
vius tâchait  en  vain  de  la  tuer  par  des  claques 
sonores.  L'araignée  atteignit  sa  taille.  Sylvius 
se  tordit  de  douleur.  Ah  !  elle  tournait  autour 
de  lui.  —  Slyvius  se  mit  à  danser,  et,  au  même 
instant,  Clorinde  se  mit  à  rire. 

Ce  fut,  à  bord  du  bateau,  tandis  que  s'achevait 
l'aurore,  une  manière  de  rivalité,  de  dispute  à 
qui  emporterait  le  prix  :  Clorinde,  de  la  gaîté, 
Sylvius,  de  la  chorégraphie. 

Sylvius  sautait  d'un  pied  sur  l'autre,  ainsi 
que  les  gamins  que  le  froid  mord.  —  Clorinde 
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jetait  autour  d'elle  de  petites  notes  claires  et 
courtes.  —  Sylvius  eut  des  mouvements  d'une 
aimée  pressée  d'en  finir  avec  la  danse.  —  Clo- 
rinde  décocha  la  flèche  d'un  rire.  —  Sylvius, 
sentant  l'araignée  sous  son  bras,  voltigeait  de 
droite  et  de  gauche,  pirouettait,  faisait  suivre 
d'une  matassinade  un  effort  d'acrobatie;  et  que 
de  voltes,  que  de  ronds  de  jambe,  que  de  jetés- 
battus  involontaires!  —  Clorinde  riait  comme 
font  les  ruisseaux  qui  tombent.  —  Un  entrechat 
de  l'un  provoquait  un  hoquet  de  l'autre.  —  Syl- 
vius mêlait  la  tarentelle  à  la  carmagnole,  des 
pirouettes  à  des  convulsions  de  nègre;  il  faisait 
suivre  une  chute  d'un  bond,  une  glissade  d'un 
écart.  —  Et  Clorinde  ne  cessait  de  rire.  —  Syl- 
vius suait  à  grosses  gouttes.  —  Clorinde  s'épon- 
geait le  front.  —  Exténué,  Slyvius  s'évanouit. 
—  Il  s'en  fallut  de  peu  que  Clorinde  ne  défaillit. 
Pourtant,  dès  qu'elle  vit  sa  victime  vaincue, 
elle  cessa  presque  de  rire.  Seuls,  quelques  petits 
roucoulements,  gonflaient  sa  gorge,  tandis  que 
des  larmes  tombaient  encore  de  ses  yeux. 

L'araignée  reparut  contre  le  col  de  Sylvius. 
Industrieusement,  elle  se  mit  à  filer.  Elle  était 
fort   grosse.  Elle   filait  vite.    Elle  fixa  d'abord 
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un  câble  délicat  sur  le  col  du  jeune  homme,  et, 
durant  ce  temps,  dix,  vingt,  quarante,  deux 
cents,  trois  mille,  deux  millions,  dix  millions 
d'araignées  sortirent  de  la  coupée  du  bateau  et 
vinrent  en  aide  à  leur  sœur.  Elles  filaient  toutes 
avec  cette  diligence  extrême  qui  les  fait  estimer 
des  moralistes.  Déjà  le  veston  de  Sylvius  était 
gris  de  soie,  déjà  son  bras  droit  était  lié  à  son 
corps,  déjà  ses  jambes  étaient  unies,  et,  main- 
tenant, le  voilà  mué  en  cocon,  en  momie,  en 
quenouille,  en  objet  gris  clair,  effilé,  d'où  sor- 
tent une  tête  et  deux  bottines. 

Le  cœur  me  fault  pour  vous  décrire  l'état  de 
Sylvius,  lorsque,  s'élant  réveillé,  il  se  rendit 
compte  de  sa  situation  nouvelle.  Disons  pour- 
tant qu'il  fut  plus  ébahi  qu'effrayé  et  ne  fit 
montre,  devant  la  souriante  Clorinde,  d'aucun 
effroi.  Ses  mouvements  étaient,  d'ailleurs,  li- 
mités. Il  pouvait  battre  des  cils,  froncer  le  sour- 
cil et  donner  à  sa  bouche  de  l'expression  ;  il  pou- 
vait encore  se  tordre  un  peu,  mais  sans  grâce.  Il 
était  couché  sur  le  coté,  face  à  la  mer. 

Depuis  l'aube,  il  avait  beaucoup  regardé  la 
mer.  Il  était  pénétré  du  sentiment  de  la  con- 
naître bien.  Plus  tard  il  en  parlerait  savamment. 
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—  Soudain,  il  fut  distrait  par  une  apparition  dé- 
licieuse. —  Tout  là-bas,  tout  là-bas,  mais  très 
visible,  on  distinguait  une  terre  avec  des  ver- 
dures. Ali  !  Dieu  !  une  terre  !  Le  bateau  semblait 
être  dirigé  vers  elle.  —  La  terre  grandissait. 
En  S)*lvius  un  espoir  de  délivrance  augmentait 
dans  la  mesure  de  ce  rapprochement.  —  Déjà 
le  soleil  était  haut. 

Une  heure  passa,  longue,  aux  longues  minu- 
tes; une  autre,  interminable,  mais  à  la  fin  de 
laquelle  le  bateau  atteignit  le  rivage  si  long- 
temps espéré.  —  Alors,  Clorinde  quitta  la  barre, 
fit  tomber  la  voile,  jeta  l'ancre,  s'agita  de  droite 
et  de  gauche  pour  quelques  autres  manœuvres, 
puis  elle  s'arrêta  devant  Sylvius  et  lui  tint  à 
peu  près  ce  langage  : 

«  Je  vous  déposerai  ici.  Vous  trouverez  sans 
doute  quelques  fruits  qui  sauront  vous  nourrir 
et  un  ruisseau  pour  vous  désaltérer.  Ne  bougez 
pas,  restez  muet,  appréciez  par  le  silence  et, 
plus  tard,  par  des  méditations  la  charité  dont  je 
fais  preuve  en  vous  permettant  de  vivre.  » 

Clorinde  saisit  quelques  milliers  de  fils  que 
les  araignées  avaient  laissés  derrière  elles  en 
s'ôloignant   de   Sylvius,   sauta  dans  l'eau  peu 

14- 
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profonde,  traîna  le  jeune  homme,  le  fit  tomber 
par  dessus  bord,  le  laissa  boire  amèrement,  le 
tira  loin  des  vagues,  planta  près  de  lui  le  sabre 
japonais  qu'elle  avait  pris  avec  elle,  et  dit,  la 
bouche  ronde  : 

«  Monsieur,  un  amateur  ne  doit  jamais  im- 
portuner un  poète.  » 

Elle  sourit,  salua  et  s'en  fut. 


XXII 


Couché  sur  une  couche  molle,  rien  n'est  plus 
doux  que  d'être  lié  par  des  bras  jeunes  et  frais, 
mais,  étendu  dans  les  plis  d'une  plage  brûlante 
et  la  chair  offensée  par  l'étreinte  d'un  réseau, 
même  soyeux,  un  homme,  fût-il  aventureux 
comme  Gulliver,  tient  volontiers  le  destin  pour 
cruel. 

Ainsi  en  était-il  de  Sylvius  qui  ne  pouvait, 
de  ses  quatre  membres  esclaves,  que  secouer  et 
non  libérer  son  corps.  La  furtive  Clorinde  s'était 
éloignée  depuis  longtemps  :  plus  un  murmure 
autre  [que  celui  de  la  mer.  Sylvius  restait  seul 
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devant  le  soleil  qui  dardait  ses  pires  flèches.  Sa 
bouche  était  vide  de  cris  et  ses  plus  saines  idées 
philosophiques  étaient  bousculées.  —  Déplai- 
sante ironie  à  coup  sûr  que  celle  de  Clorinde  !  — 
Manger  et  boire!...  ne  fallait -il  pas  avant  tout 
bouger? 

«  Ah!  perfide,  perfide  Clorinde I  »  disait  Syl- 
vius  à  demi  cuit. 

Il  ne  lui  restait  plus  qu'à  mourir,  à  mourir 
(surcroît  de  peine!)  d'une  mort  obscure,  la  cer- 
velle becquetée  par  les  oiseaux  de  la  mer  et  la 
peau  rissolée  par  Midi. 

Alors,  comme  les  émotions  violentes  rendent 
l'homme  religieux,  Sylvius,  suivant  l'exemple 
des  Jeunes  gens  dans  la  fournaise,  éleva  son 
âme  à  Dieu,  et  Dieu,  bienveillant,  lui  vint  en 
aide. 

Ce  fut  sous  la  forme  du  sabre  japonais  que  la 
Providence  se  révéla.  Contre  son  tranchant, 
Sylvius,  avec  des  mouvements  de  couleuvre  ma- 
ladroite frotta  le  cruel  réseau.  Après  maints  ef- 
forts, il  parvint  à  le  déchirer  et.,  par  quelques 
gymnastiques  complémentaires,  à  être  sans  en- 
traves, libre  et  debout,  mais  la  troupe  indécente 
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des  araignées  avaient  déchiré  ses  vêtements  en 
si  fines  particules,  avant  d'ourdir  leur  toile,  que 
Sylvius  vit  tout  aussitôt  qu'il  était  nu  comme 
un  œuf  et  que  la  brise  emportait  les  fils  dont  il 
se  couvrait  jadis,  ainsi  qu'elle  emporte  un  du- 
vet ou  un  rire. 

Il  était  nu  et  peut-être  l'eussiez-vous,  lectrice, 
trouvé  fort  à  votre  goût. 

Bien,  mais  où  était-il?  Du  côté  de  la  mer  on 
ne  voyait  rien,  ni  fumée,  ni  récif,  rien  que  le 
voile  de  Clorinde,  déjà  minuscule,  toujours 
fuyante  et  si  blanche  parmi  tant  d'azur  !  La  plage 
s'étendait,  mince  et  torride.  Un  petit  bois  de 
pins  frissonnait  plus  haut.  Vers  lui,  Sylvius 
dirigea  ses  pas.  L'aspect  de  cet  asile  le  ré- 
créa un  peu.  Hospitalier,  frais,  éventé,  le  petit 
bois  abritait  une  source.  Elle  se  répandait  par 
un  ruisseau  qui,  baignant  mille  mousses  et  re- 
flétant des  fleurs,  gazouillait  et  se  taisait  tour  à 
tour,  comme  un  vrai  ruisseau  de  poème.  Sylvius 
y  fut  boire  et  se  mouiller  le  front,  puis,  de  la 
branche  penchée  d'un  figuier,  il  détacha  une 
figue  érotiquement  fendue  et  en  suça  la  pulpe 
humide.  Enfin,  après  un  somme  bref,  il  s'assit 
pour  réfléchir. 
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Que  ferait-il,  la  nuit  venue,  sans  vêtements, 
sans  domestique,  sans  muse  et  sans  abri?  Le 
mieux  serait  d'abord  de  bien  inspecter  le  lieu  de 
son  exil.  Il  gagna  donc  la  plage,  moins  chaude 
sous  le  soleil  déclinant,  et,  à  l'orée  du  bois,  en 
suivit  la  blanche  ligne.  Par  pudeur,  il  tenait  en- 
tre ses  doigts  un  rameau  de  pin,  épanoui  en 
éventail. 

La  plage  semblait  infinie;  l'heure  la  rendait 
étincelante,  et,  par  endroits,  dorée.  Sylvius  fran- 
chit le  ruisseau  et  continua  sa  marche.  Bientôt 
il  atteignit  une  prairie  où  le  sable  s'arrêtait  et 
qui  s'étendait  jusqu'à  un  escarpement  levé 
dans  la  mer;  puis  le  sable  recommença,  et  Syl- 
vius marchait  encore  quand  il  s'aperçut  qu'il 
était  très  las  et  que  l'horizon  mordait  le  soleil. 

Il  n'avait  pas  rencontré  une  seule  maison  ;  il 
n'avait  pas  vu  un  seul  vestige  humain.  Non  loin 
de  lui,  un  autre  ruisseau  sortait  du  bois;  il  s'y 
rendit,  voulant  se  reposer  sur  ses  bords  et  boire 
de  nouveau,  car  il  avait  grand  soif,  mais,  à  un 
certain  détail  plaisant  de  cailloux  et  de  fleurs, 
à  l'aspect  d'une  branche  cassée,  à  la  trace  de 
ses  propres  pas  enfin,  il  reconnut  que  c'était  le 
ruisseau  quitté  au  départ,  et,  par  une  élémen- 
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taire  opération  de  l'esprit,  il  conclut  qu'il  se  trou- 
vait dans  une  île,  dans  une  île  déserte  assuré- 
ment. Son  âme  fut  toute  pénétrée  d'horreur. 

Une  plage  en  ceinture,  une  prairie,  une  falaise 
froncée,  un  bois  où  poussaient  des  pins,  des  oli- 
viers, des  figuiers,  d'autres  arbres  encore,  où 
s'ouvraient  des  terriers  à  lapins  et  que  hantaient 
seuls  des  parfums  de  fleurs;  un  ruisseau,  des 
flots  et  du  ciel,  au  milieu  de  l'île  quelques  ro- 
chers blancs,  quelques  hauts  rochers  rouges, 
voilà  quel  était  donc  le  décor  de  sa  nouvelle  pa- 
trie! —  Riant!  —  oui,  si  l'on  veut,  mais  néan- 
moins, comme  Ovide  aux  plus  mauvais  jours 
des  Tristes,  Sylvius  pleura  des  larmes  nombreu- 
ses et  hoqueta  ridiculement  pour  témoigner  de 
son  désespoir.  Alors,  puisque  tout  était  fini, 
puisqu'il  lâchait  prise,  puisque  rien  ne  lui  im- 
portait plus  de  la  vie  et  de  ses  usages,  Sylvius 
jeta  dans  le  ruisseau  son  seul  vêtement  :  la  bran- 
che qui  l'avait  précédé  dans  sa  marche,  et  l'ac- 
compagna, (flottante  et  entraînée),  jusqu'à  l'en- 
droit où  le  ruisseau  mêlait  sa  douceur  au  sel 
marin.  Puis  il  revint  sur  ses  pas,  les  yeux  bais- 
sés, ruminant  ses  ennuis.  Mais,  sur  le  tapis  de 
sable  humide  et  strié  par  les  lames,  des  emprein- 


2Ô2  POUR    L'AMOUR     DU    LAURIER 

les  singulières  le  firent  s'arrêter:  des  traces  de 
sabots,  nombreuses,  dirigées  vers  la  mer  et  vers 
le  bois  de  pins.  Il  les  examina  de  plus  près,  se 
mita  plat  ventre  pour  les  distinguer  mieux.  Ces 
sabots  étaient  ferrés;  on  voyait  la  marque  des 
clous...  Des  chevaux  ferrés!...  11  y  avait  donc 
des  hommes  dans  l'île?  Sylvius  se  releva  et  sui- 
vit les  empreintes,  l'âme  tremblante  et  les  jam- 
bes secouées  d'émotion.  Il  s'assit  à  la  lisière  des 
pins.  Le  crépuscule  s'envolait.  Tout  l'occident 
était  d'une  teinte  grise  et  chaude.  Sur  la  mer, 
les  cendres  du  jour  achevaient  de  s'éteindre. 
Avant  d'entrer  dans  l'ombre  des  arbres,  Sylvius 
hésita.  Pouvait-il  se  présenter  ainsi  à  des  hom- 
mes, même  sauvages?... 

A  cet  instant,  une  voix  inattendue,  de  timbre 
clair,  lui  fit  monter  le  cœur  aux  lèvres,  tandis 
qu'une  vive  lueur  éblouit  ses  yeux  : 

«  Vous  semblez  nu,  monsieur  ;  désireriez-vous 
un  vêtement?  » 

C'était  un  jeune  homme  mince  et  d'horrible 
apparence  qui  tenait  un  flambeau.  A  la  grande 
flamme  qu'il  levait,  Sylvius  le  vit  tout  sanglant. 
De  lourdes  boucles  noires  tombaient  sur  son 
front  pourpre   et  sa  bouche  semblait  une  blés- 
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sure.  Tout  son  corps  nu  était  d'une  couleur  de 
carnage,  et  ses  bras  où  les  muscles  saillaient,  et 
ses  mains  maigres,  et  ses  doigts  décharnés  étaient 
rouges,  rouges  atrocement,  d'un  rouge  triste  et 
tragique.  —  Un  jeune  homme?  non,  car  ses  jam- 
bes se  terminaient  en  pieds  de  bouc,  et,  à  demi- 
penchô,  agitant  au-dessus  de  sa  tête  le  grand 
flambeau  écarlate,  il  ne  posait  sur  le  sable  que 
les  fourches  grêles  de  deux  sabots. 

«  Ne  vous  ébahissez  pas,  dit-il,  ma  première 
apparence  inspire,  je  le  sais,  un  certain  effroi. 
Que  voulez-vous  1  depuis  qu'Apollon  m'écorcha 
vif,  je  ressemble  bien  plus,  hélas  !  à  une  prépa- 
ration anatomique  qu'à  un  honnête  faune  des 
vieux  jours.  Mais  vous  allez  geler,  mon  garçon  ! 
ajouta-t-il  d'un  ton  tout  à  fait  cordial.  Prenez 
pour  l'instant  ma  dépouille.  Tenez!  je  l'avais 
accrochée  à  cette  branche.  » 

Et,  fichant  dans  le  sable  son  flambeau,  il  jeta 
sur  les  épaules  de  Sylvius  une  façon  de  manteau 
souple  et  de  coupe  irrégulière. 

«  C'est  mon  ancienne  peau  :  je  m'y  glisse,  les 
jours  d'hiver  pour  être  garanti  des  blessures 
de  la  bise.  » 

Sylvius  tremblait  de  peur. 

la 
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«  Sericz-vous  donc  Marsyas,  le  satyre?  dit-il 
d'une  voix  mal  assurée. 

—  Lui-même!...  et  comment  vous  nomme- 
t-on? 

—  Oh  !  dit  Sylvius  tristement,  les  hommes 
avaient  coutume  de  m'appeler  Sylvius  Persane, 
mais,  depuis  quelque  temps,  mon  existence  est 
si  embarrassée  de  mythologie  que,  somme  toute, 
je  serais  aussi  peu  surpris  de  m'appeler  autre- 
ment que  de  causer  demain  avec  Hadès  ou  Per- 
séphone. 

—  Ils  ne  hantent  pas  ces  parages,  ils  sont 
plus  bas,  »  dit  Marsyas  en  souriant. 

On  eût  dit  que  ce  sourire  saignait. 

«  Venez,  maintenant,  que  je  vous  présente  à 
notre  troupe.  Nous  avons  coutume,  au  crépus- 
cule, de  danser  un  peu  avant  le  repas.  Joignez- 
vous  à  nos  bonds,  car  je  crois  vraiment  que  vous 
grelottez.  » 

Et,  reprenant  son  flambeau,  il  entraîna  Syl- 
vius sur  la  plage. 

«  Oserai-je  vous  demander  en  quel  lieu  je  me 
trouve  ?  dit  Sylvius,  A  l'instant  où  je  vous  vis, 
je  m'étonnais  de  marques  de  sabots  plus  grands 
que  les  vôtres  et  ferrés,  mais... 
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—  Vous  vous  trouvez  dans  l'île  d'Ala,  inter- 
rompit Marsyas,  et  ces  empreintes  doivent  être 
celles  de  quelques  centaures  encombrants  qui 
habitent  la  futaie.  C'est  une  gent  déplaisante 
et  médiocre.  —  Ah  !  voici  mes  frères.  » 

Le  sous-bois  s'éclairait.  On  y  voyait  courir 
des  pénombres  mauves  et  de  vives  flammes. 
Tout  à  coup,  d'entre  les  pins,  déboucha  une 
vingtaine  de  chèvre-pieds  qui,  tous,  portaient 
de  grandes  torches  éclatantes  ou  fumeuses.  Ils 
se  hâtaient,  criaient,  gesticulaient,  riaient,  se 
bousculant  dans  leur  course  et  faisant  parfois 
de  grands  bonds,  tandis  que  la  brise  du  soir 
tordait  au-dessus  de  leur  tête  les  flammes  qu'ils 
portaient. 

Ils  accoururent  vers  Marsyas  et  s'arrêtèrent 
soudain  en  voyant  Sylvius.  Alors  ils  turent 
leurs  cris  et,  parmi  eux,  il  courut  des  mur- 
mures étonnés  et  des  rires. 

«Voici  un  naufragé,  dit  Marsyas,  du  moins 
je  lui  suppose  cette  qualité.  Nous  devons  l'ac- 
cueillir de  notre  mieux  et  demain  nous  l'invi- 
terons à  notre  fête  patronale.  Il  désire  un  vê- 
tement et  je  n'ai  pu,  pour  l'instant,  lui  prêter 
que  ma  peau.  Xe  changeons  rien  à  nos  habitudes 
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et  prions-le  de  se  joindre  à  noire  danse.  Nous 
l'habillerons  ensuite.  » 

Les  satyres  faisaient  cercle  autour  de  Sylvius. 
Il  y  avait  là  des  faunes  très  vieux  et  des  tityres 
qui  trébuchaient  encore  de  jeunesse.  Certains 
étaient  ventripotents  et  lourds,  d'autres,  mai- 
gres et  gracieux.  Le  poil  des  uns  était  presque 
blanc  et  celui  des  autres,  fauve  ou  brun.  Des 
satvresses  aux  petils  seins  agaçaient  les  côtes 
d'un  vieux  silène. 

Brusquement,  la  troupe  entière  se  dispersa 
sur  la  plage.  Un  même  cri  partait  de  toutes  les 
bouches.  Une  chauve-souris  traversait  l'air,  in- 
certaine et  soyeuse.  Alors  les  faunes  lui  bar- 
rèrent le  passage  par  l'éclat  de  leurs  torches 
haussées.  Bientôt,  ils  firent  une  grande  ronde 
et  tournèrent  en  bondissant.  —  Et  ce  furent  des 
tityres  gambadeurs  qui  fredonnaient  un  air 
étrange  (hymne?  chanson?)  où  se  mêlaient, 
semblait-il,  la  plainte  légère  du  vent  et  les  vo- 
calises du  rossignol;  —  des  satyresses,  ruant 
parfois  d'un  sabot  fourchu;  —  un  capripède 
éclopé,  sautant  avec  sa  béquille  en  branche  de 
pin  ;  —  et  des  silènes  qui  s'agitaient  sans  grâce 
ni  mesure.  L'un  d'eux  sortait  du  bois  au  même 
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instant,  la  bouche  fendue  par  un  rire  monacal. 
—  Il  était  énorme,  velu,  lascif,  et  monté  sur  un 
âne  couronné  de  roses. 

Ivre  d'enthousiasme,  Sylvius  prit  le  flambeau 
d'une  faunesse  qui  s'était  arrêtée  pour  se  gratter 
la  jambe,  et  se  mêla  au  jeu.  La  chasse  tour- 
noya, lumineuse  et  sombre,  ardente,  joyeuse, 
sur  le  sable  sans  poussière  où  un  flot  mince, 
effaçant  le  piétinement  des  pas,  glissait  parfois 
sa  mouillure.  —  Enfin  la  chauve-souris  épou- 
vantée tomba,  et,  miséricordieux,  Marsyas  la 
rendit  à  la  nuit. 

«  Il  convient  maintenant,  dit-il,  d'habiller 
notre  invité.  Après  un  exercice  un  peu  violent, 
les  brises  nocturnes  sont  funestes  à  qui  ne  se 
promène  pas  communément  tout  nu.  —  Quel 
costume  vous  offrirai-je?  Nous  vous  vêtirons 
fort  bien  en  Pierrot,  en  Troyen,  voire  en  demi- 
dieu...  » 

Et  Sylvius  songeait  avec  mélancolie  qu'il  don- 
nerait tous  les  déguisements  pour  un  complet 
veston  de  coupe  juste. 

«  Habillons-le  en  Arlequin!  »  proposa  un  sa- 
tyre qui  cherchait  dans  sa  fourche  un  caillou 
gênant. 
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La  proposition  séduisit.  Les  faunes  se  disper- 
sèrent de  nouveau.  Ils  revinrent,  peu  d'instants 
après,  et  chacun  portait  une  pièce  d'étoffe.  Alors 
les  faunesses  qui  étaient  restées  auprès  de  Syl- 
vius  et  enfilaient  dans  les  aiguilles  de  pins 
qu'elles  détachaient  des  branches  de  beaux  fils 
de  la  Vierge,  ténus  et  gris,  se  jetèrent  sur  lui 
et  cousirent  contre  sa  peau  les  pans  d'étoffe  les 
uns  aux  autres.  Leurs  doigts  industrieux  cou- 
raient tout  le  long  de  son  corps  lui  donnant 
des  satisfactions  multiples.  Une  vieille  faunesse 
renversa  de  deux  taloches  sa  fille  qui  s'attar- 
dait trop  à  fermer  la  braguette  du  jeune  homme, 

—  et  ce  fut  fait. 

Sylvius  se  trouva  vêtu  d'un  costume  d'Arle- 
quin fort  seyant.  Chaque  pièce  de  cet  accoutre- 
ment était  différente  et  l'on  eût  dit,  à  voir  leurs 
teintes  fines,  que  certaines  avaient  été  pincées 
dans  le  firmament  ou  la  mer  violette,  et  d'au- 
tres mordues  sur   la  fesse  d'une  fille  blonde. 

—  Marsyas  considéra  Sylvius  d'un  air  satisfait, 
lui  mit  une  batte  entre  les  mains,  et,  le  frappant 
affectueusement  sur  l'épaule  : 

«  Allons  manger  !  fit-il. 

—  Souffrez,   répondit  le  jeune  homme  qui 
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rendit  à  Marsyas  son  manteau  d'épiderme, 
que  je  vous  offre,  en  remerciement  de  votre 
complaisance,  ce  glaive,  rougi  par  peu  d'exploits, 
mais  qui  n'en  est  pas  moins  vaillant  et  loyal. 

—  Vous  êtes  bien  honnête,  dit  Marsyas  avec 
un  sourire,  j'accepte  le  don  et  l'apprécie.  » 

Puis,  ils  s'en  furent  dîner.  Lassés,  ils  traî- 
naient la  jambe  dans  les  méandres  du  sous-bois. 
—  Ils  s'assirent  tous  au  milieu  d'une  clairière 
où.  à  une  longue  broche,  des  oiseaux  étaient 
embrochés.  —  Un  très  vénérable  satyre  tournait 
la  broche  en  chantant: 

«  Ivre  de  raisins  et  de  roses, 
«  De  miel  et  de  pois  de  senteur, 
«  Je  règle  les  métamorphoses 
«  Du  petit  oiseau  migrateur. 

«  C'est  à  cause  que  c'est  l'époque  des  bécas- 
sines, bien  que  ce  soit  un  merle,  en  l'espèce, 
dit  il  à  un  satyreau  qui  l'écoutait  avec  ravisse- 
ment. J'eusse  pu  dire  aussi: 

«  Ivre  du  parfum  d'une  rose 
«  Et  des  pois  de  mon  potager, 
a  Vieillard  mélodieux,  j'arrose 
«  Un  volatile  bocager. 

«  Mais  je  préfère  ma  version  primitive.  » 
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Dans  la  clairière,  les  faunes  mangeaient  déjà. 
Des  figues,  des  bananes,  des  olives  étaient  dis- 
posées par  terre,  en  pyramides.  On  avait  éteint 
la  plupart  des  flambeaux.  On  soupait  au  clair 
d'une  lune  énorme  qui  se  détachait  de  la  mer 
et  dont  les  rayons  filtraient  à  travers  les 
pins. 

Certains  chèvre-pieds,  ayant  fini  leur  repas, 
flûtaient  nonchalamment,  sur  un  roseau,  des 
chants  de  fontaines.  Près  de  Sylvius  que  l'on 
gavait  de  fruits,  un  silène,  couché  sur  le  dos, 
mâchait  des  narcisses.  Au  sommet  de  son  ven- 
tre en  dôme,  un  moineau  picorait  je  ne  sais 
quoi  et  sautillait  d'aise.  Plus  loin,  une  satyresse 
surannée  attirait  de  ses  lèvres  le  calice  humide 
d'une  fleur  et,  la  gorge  tendue,  pressant  de  ses 
deux  mains  sa  sèche  poitrine,  elle  aspirait  l'eau 
légère.  A  côté  d'elle,  un  satyre  à  quatre  pattes 
cherchait  des  puces  au  corps  velu  d'une  petite 
amie.  Elle  riait  sous  les  doigts  de  son  compa- 
gnon. Griffé  pour  trop  d'insistance,  il  s'en  alla 
et  Sylvius  se  glissa  à  sa  place.  11  caressa  la  jeune 
faunesse  consentante,  et  prit,  et  reprit  d'elle  ce 
qu'elle  offrait  complaisamment  et  avait,  d'ail- 
leurs, très  savoureux.  Comme  l'ascendance  de 
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la  lune  les  avait  jetés  dans  l'ombre,  on  ne  les 
vit  plus,  pendant  quelque  temps. 

A  cette  heure,  tout  le  monde  cornu  et  frisé 
semblait  projeter  de  dormir.  Seul,  devant  le 
dernier  flambeau  que  soutenait  un  capripède 
minuscule,  impudique  et  de  bronze,  Marsyas 
restait  debout,  appuyé  contre  un  figuier  et  re- 
gardait tristement  devant  lui.  Ainsi  posé,  il  pa- 
raissait encore  plus  horrible  et  on  l'admirait, 
en  vérité,  dans  tout  son  écorchement. 

Il  prit  sa  flûte  qui  pendait  à  une  branche  et 
en  tira  nonchalamment  quelques  notes...  quel- 
ques notes  à  peine...  pourtant  il  semblait  déjà 
à  Sylvius  que  la  terre  elle-même  frissonnait, 
et  assurément,  sur  ce  buisson  que  la  lune  ar- 
gentait,  là-bas,  dans  le  bois,  quelques  fleurs 
venaient  d'éclore.  —  Mais  Marsyas  haussa  les 
épaules  et  laissa  tomber  sa  flûte,  puis,  brusque- 
ment, il  pencha  la  tête  et  s'endormit,  debout. 

La  lune,  réapparue,  faisait  naître  sur  tout 
son  corps  une  pourpre  neuve. 

Tout  le  bois  sommeillait.  On  entendait  le 
souffle  court  des  satyreaux  que  scandaient  les 
ronflements  cuivrés  des  silènes.  Une  faunesse 
parla  dans  son  rêve  et  ses  paroles  confuses  se 

15. 
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brouillèrent  en  un  baiser.  Un  coup  de  vent  étei- 
gnit le  dernier  flambeau.  L'ornbre  fut  plus  dense. 

Sylvius  veillait  seul. 

Quelle  vie  merveilleuse,  inattendue,  contras- 
tée, menaient  tous  ces  chèvre-pieds  aimables  ! 
et  pourquoi  ne  point  vivre  toujours  parmi  eux  ? 
Ne  serait-ce  point  une  gloire  unique  de  retour- 
ner ainsi  boire  aux  sources  divines  et  se  fondre 
un  peu  dans  une  demi-divinité  ?  —  Mais  tandis 
que  Sylvius  méditait,  une  insidieuse  inquiétude, 
un  malaise  qui  se  muait  en  angoisse,  lui  prenait 
la  gorge.  A  ses  narines  montait  une  insuppor- 
table odeur  de  bouc,  et,  bientôt,  cette  puanteur 
fauve,  ce  relent  bestial  devint  si  fort  qu'il  ne 
put  le  supporter.  Il  s'éloigna  à  pas  lents,  chassé 
par  ce  vent  d'étable,  gagna  la  plage,  y  marcha 
quelque  temps  et  rentra  enfin  dans  un  autre 
quartier  du  bois  pour  y  trouver  un  gîte  où  dor- 
mir. 

«  iEgipans!  faunes!  silènes I  gamins  puants I 
disait-il,  comme  vous  me  plairiez,  n'était  cette 
notable  imperfection  !  » 


XXIII 


Cette  nuit-là,  Sylvius  eut,  sous  un  olivier,  un 
sommeil  paisible.  A  peine  s'imagina-t-il,  une 
fois,  voir  dans  un  buisson  d'aubépines  un  faune 
qui  parlait  à  sa  flûte.  —  Il  fut  réveillé  en  sur- 
saut par  le  bruit  lourd  d'une  galopade.  Le  so- 
leil était  déjà  haut  dans  le  ciel  et  jetait  par  terre 
des  ombres  bleues.  Sylvius  se  leva,  ramassa  la 
batte  qu'il  avait  posée  près  de  lui  et  se  frottait 
les  yeux,  quand,  soudain,  d'un  bosquet  d'ar- 
bres, déboucha  un  centaure  gigantesque.  Syl- 
vius se  blottit  derrière  une  touffe  de  lauriers. 
Le  centaure  ne  le  vit  point. 
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C'était  un  bel  animal,  mais  un  peu  vieux.  Ses 
joues  étaient  marquées  par  des  points  de  sang-, 
sa  barbe  d'argent  coulait  jusqu'à  son  poitrail, 
la  peau  de  son  torse  était  rouge,  le  poil  de  sa 
robe,  gris,  sa  queue,  blanche  et  bien  entrete- 
nue ; —  la  corne  de  ses  sabots  était  usée. 

Il  s'arrêta  net  et  se  tint  immobile,  pensif  et  la 
barbe  en  main. 

Autour  de  la  noble  bête,  le  bois  murmurait. 
Il  y  avait  une  profusion  de  chants  dans  le  feuil- 
lage. Des  cigales  grinçaient,  cent  papillons 
fleurissaient  l'air,  le  soleil  tissait  des  voiles  dans 
le  sous-bois,  et,  durant  la  nuit,  l'araignée  avait 
composé,  par  haine  des  mouches,  ses  plus  fins 
réseaux. 

Tout  près  de  Sylvius,  au  sein  d'un  arbre,  des 
oiseaux  pépièrent  bruyamment  dans  leur  nid. 
Le  centaure  écoutait.  11  s'approcha  du  tronc,  et 
Sylvius  tremblait  de  peur,  craignant  que  les 
lourdes  pattes  ne  vinssent  à  se  poser  sur  lui.  Il 
ne  bougea  pas.  Soudain  le  centaure  se  cabra 
et,  appuyant  ses  sabots  de  devant  sur  les  pre- 
mières branches,  son  corps  d'homme  à  moitié 
caché  par  les  feuilles,  tâcha  d'atteindre  de  ses 
bras  tendus  le  nid  gazouillant.  Dressé  contre 
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l'arbre  il  était  colossal.  Il  prit  le  nid,  et,  re- 
tombant sur  ses  pattes,  le  jeta  à  terre.  Il  trépi- 
gna sur  les  petits  oiseaux  dispersés,  en  grognant 
de  rage.  Puis,  ayant  remporté  sa  piteuse  vic- 
toire, il  sourit  et  tira  sa  barbe  d'ancêtre. 

C'est  alors  qu'il  aperçut  Sylvius. 

«  Que  faites-vous  ici  ?  »  demanda-t-il  avec 
calme. 

Un  peu  rassuré,  Sylvius  se  releva  et  expliqua 
sa  présence  de  son  mieux.  Quand  il  eut  fini  le 
récit  de  ses  aventures  que  le  centaure  écoutait 
en  hochant  la  tète,  il  ajouta  : 

«  Maître,  oserais -je  vous  demander  pourquoi 
vous  dénichez  ainsi  les  oiseaux  ?  » 

Il  avait  donné  ce  titre  de  Maître  un  peu  au 
hasard,  pensant  que  cela  ferait  plaisir  au  demi- 
dieu. 

Et  le  centaure  répondit  : 

«  Qu'est-il  besoin  de  chansons  pour  le  deuil 
de  notre  vieillesse  ?  Qu'est-il  besoin  de  fleurs 
pour  l'orner  ?  Ce  sont  babioles  bonnes  pour  cette 
gent  capripède,  impudique  et  déraisonnable  que 
vous  avez  raison  de  fuir.  Plus  que  les  concours 
de  flûte  et  de  lyre,  plus  que  les  courses  et  les 
danses,  je  prise  les  joutes  austères  de  la  philo- 
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sophie.  Les  ornements  frivoles  seyaient  bien  à 
l'Hellade  embaumée,  quand  mon  père  Nessus, 
mort  définitivement  l'année  dernière,  apprenait 
au  jeune  Achille  à  tirer  sur  les  oiseaux  du  ciel 
ses  flèches  bien  empennées,  mais  des  chansons 
funèbres  seraient  seules  de  mise  dans  cette  île 
qui,  à  chaque  heure  nouvelle,  ressemble  davan- 
tage à  un  mausolée  et  que  moi,  Bianor,  je  li- 
vrerai aux  flammes,  quand  il  ne  restera  plus 
rien  de  ma  race  dépérissante. 

—  C'est,  dit  Sylvius,  me  faire  regretter  plus 
amèrement  d'être  né  trop  tard.  Que  ne  puis-je 
rester  parmi  vous  et  jouir  de  ce  dernier  rayon 
hellénique  !...  je  le  vois  encore  tout  doré. 

—  Non  !  jeune  homme  !  ce  n'est  point  l'image, 
mais  la  caricature  des  prés  et  des  bois  arca- 
diens  que  vous  admirez  ici  !  Dans  cette  île  d'Ala, 
quelques  demi-dieux  se  sont  réunis  après  la 
mort  du  grand  Pan.  Les  dieux  de  l'Olympe 
sont  morts  plus  tôt  que  nous,  usés  par  trop  d'a- 
ventures et  trop  de  délaissement.  Les  seules 
prières  nourrissent  bien  un  dieu;  or  qui,  de  nos 
jours,  supplierait  Minerve?  au  lieu  que  de  sim- 
ples paysans  tendent  encore  leurs  bras  au  sou- 
venir des  divinités  sylvestres.  Notre  race,  que 
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nous  perpétuons  tant  bien  que  mal,  en  est  ré- 
duite à  manger  les  figues  et  les  olives  de  cette 
île,  au  lieu  de  s'engraisser  du  parfum  des  sup- 
plications. Xous  vivons  à  peine,  et  les  temps 
présents  ne  sont  pas  propices  à  couver  un  im- 
mortel. 

—  Mais,  dit  Sylvius,  vous  savez  que  les  hom- 
mes vous  considèrent,  depuis  longtemps  déjà, 
comme  des  fictions  poétiques. 

—  Ils  ont  raison,  dans  un  sens,  dit  le  cen- 
taure. Au  siècle  initial  nous  n'existions  pas, 
mais  les  poètes  nous  ont  tant  chantés  que  nous 
avons  été  forcés  de  naître.  C'est  à  cause  de  l'in- 
vincible exhortation  d'un  poème  que  la  Nuée 
accoucha  de  nous.  Si  vous  chantiez  les  nymphes 
en  France,  il  s'en  trouverait  encore  dans  vos 
bois.  » 

Sylvius  sourit,  sentant  passer  sur  sa  joue  la 
caresse  d'une  feuille  de  saule. 

«  Etes-vous  nombreux  ici?  demanda-t-il. 

—  Même  diminuée,  répondit  le  centaure,  no- 
tre race  reste  double.  Il  en  survit  la  plus  laide 
part,  celle  qui  fut  toujours  brutale  et  ne  se 
glorifiait  que  de  la  vaine  beauté  de  son  corps. 
Ceux-là  qu'excitaient  le  vin  pourpre  et  les  fem- 
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mes,  ceux-là  qu'Herculo  poursuivit  avec  d'hor- 
ribles cris,  ceux-là  qui  hurlaient  d'amour  dans 
les  cavernes  retentissantes,  prospèrent  encore, 
mais  pour  nous  qui  cultivions,  avec  les  fleurs 
de  la  rhétorique,  les  fruits  de  la  pensée  et  ne  bu- 
vions que  le  vin  des  sciences  exactes,  le  destin 
fut  cruel.  Il  semble  qu'un  dieu  dépérisse  en 
s'instruisantl  Veut-il  amasser  un  trésor  de  con- 
naissances, veut-il  être  le  miroir  du  monde  ou 
l'antre  de  la  vérité,  il  retourne  à  la  matière 
et,  seule,  lui  survit  son  image  idéale.  Compre- 
nez-vous? Lorsque  Pan  aux  cornes  spiralées 
eut  rhythmé  son  cœur  à  la  pulsation  du  monde, 
le  grand  Pan  commença  de  mourir.  Un  dieu 
stupide  est  plus  immortel  qu'un  dieu  savant  ; 
l'homme  nous  tue  en  nous  faisant  représenter 
trop  de  choses  et  il  était  plus  profitable  à  un 
habitant  de  l'Olympe  d'avoir  de  belles  fesses 
que  de  belles  pensées.  » 

Bianor  leva  les  bras. 

«  Jours  sinistres  !  poursuivit-il.  Tandis  que 
nos  vulgaires  cousins  bombent  encore  un  torse 
suant  et  beau,  nos  derniers  rejetons  sont  hi- 
deux !  Et  pourtant  !  si  vous  pouviez  vous  ima- 
giner quel  spectacle  c'était  que  de  voir  trois  ou 
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quatre  de  nos  fils  gambader  sur  les  prés  arca- 
diens!  Ils  n'étaient  point  encore  bien  solides 
sur  leurs  jambes;  ils  se  battaient  mollement  à 
coups  élastiques,  puis  se  couchaient  sous  les 
arbres,  leurs  têtes  bouclées  et  blondes  posées 
sur  le  gazon  et  leurs  sabots  enfouis  parmi  les 
fleurs.  0  chers  enfants  d'autrefois!  charme  de 
l'Arcadie  !  plaisir  du  paysage  !  Maintenant  : 
voyez  plutôt  !  » 

Il  siffla  et  un  petit  centaure  arriva  en  trotti- 
nant. —  Sylvius  ne  put  retenir  un  cri  de  gaîté. 

C'était  un  monstre. 

Ses  jambes  cagneuses  soutenaient  mal  son 
corps;  sa  tête  branlait,  —  absolument  chauve. 
Son  œil  droit  était  blanc  et  l'autre  louche. 
Détail  affreux  :  son  poil  ne  le  couvrait  que  par 
plaques  et  montrait  un  cuir  malsain. 

«  Pauvre  enfant!  dit  Sylvius  qui  crut  devoir 
s'apitoyer.  Il  est  une  victime  de  la  science.  Mais 
quelle  est  cette  excroissance  qu'il  a  sur  le  côté 
de  la  bouche? 

—  Oh  !  cela  est  très  allreux,  murmura  le  vieux 
centaure,  ce  n'est  pas  une  excroissance,  c'est 
une  pipe.  Nos  enfants  sont  pénétrés  de  ce  vice 
et  le  tabac  a  remplacé  pour  eux  l'hydromel. 
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«  Allons  !  va-t'en  !  cria-l-il  au  nain  vieillot 
qui,  durant  que  son  ancêtre  parlait,  était  allé 
faire  du  crottin  derrière  un  arbre,  va-t'en  1  ta 
vue  me  fait  horreur  !  —  Quelle  décadence  ! 
Ah  !  dans  la  forêt  verte  où  les  dieux  habitaient, 
quand  le  galop  sonore  et  lourd  de  notre  troupe 
faisait  trembler  les  chênes...  » 

Le  centaure  déclamait.  A  Sylvius  ravi  il  dit 
les  campagnes  grecques  et  la  fuite  des  oréades 
effrayées,  et  les  travaux  sublimes  et  les  rives 
brillantes.  —  Il  décrivit  tout,  du  cèdre  à  l'hy- 
sope,  et  vanta  la  qualité  du  moindre  dieu  can- 
tonal. Il  parlait  d'une  voix  monotone  et  scandée 
de  telle  façon  que  son  discours,  prolixement 
poétique,  semblait  tout  composé  d'hexamètres. 
En  vérité  il  parla  trop,  ne  s'interrompant  que 
pour  cracher,  et,  à  la  fin,  comme  il  avait  en- 
trepris de  décrire  la  guerre  de  Troie  et  n'était 
encore  qu'à  la  première  année  du  siège,  Syl- 
vius donna  des  signes  manifestes  d'impatience 
et  d'inattention. 

Soudain,  le  centaure  lui  toucha  l'épaule  : 

«  Je  vois  avec  regret  que  vous  ne  m'écoutez 
pas.  Vous  êtes  discourtois  !  » 

Et  balayant  de  sa  queue  le  visage  de  Sylvius, 
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le  centaure  disparut  dans  la  futaie.  —  Triste- 
ment, le  jeune  homme  s'éloigna  en  sens  con- 
traire. 

«  Hélas  !  disait-il  avec  tristesse,  en  quelle 
profonde  erreur  ma  mère  était  plongée  qu'elle 
m'ait  ainsi  laissé  naître  quelques  milliers  d'an- 
nées trop  tard  1  C'est  aux  temps  héroïques  que 
j'aurais  trouvé  un  emploi  et  cueilli  le  laurier, 
auprès  d'Ulysse,  ou  comme  vengeur  d'Astya- 
nax  ;  mais  j'eusse  dû  écouter  ce  centaure  et  ne 
point  m'endormir,  car  son  discours  était  fort 
beau  I  » 

C'est  alors  que  Sylvius  vit,  entre  les  arbres, 
briller  la  mer  et  qu'il  se  souvint,  à  cause  d'un 
concours  de  peuple  et  d'un  tumulte  de  cris 
qu'il  percevait  au  loin,  de  cette  fête  patronale 
dont  Marsyas  lui  avait  parlé.  C'en  était  là,  sans 
doute,  les  prémisses  ou  Pexorde. 

Sylvius  sortit  du  bois. 

Tout  un  spectacle  de  rayons  et  de  verdures 
s'étendait  devant  lui.     . 

«  0  clarté  du  jour  !  fraîche  nature  !  paisibles 
flots!  consolez  bien  mon  cœur  troublé!  » 


XXIV 


Contre  l'orée  du  bois  et  jusqu'à  la  mer  qu'elle 
atteignait  par  un  escarpement,  c'était  une 
grande  pelouse  lumineuse  et  verte  comme  une 
émeraude.  Phôbus,  brillant  au  ciel  de  ses  feux 
les  plus  purs,  illustrait  l'univers  et  jetait  sur 
les  flots  d'éblouissants  éclats.  Une  brise  errait, 
si  nourrie  de  parfums  qu'on  eût  dit  que  s'ef- 
feuillait en  elle  un  immortel  rosier.  —  Les  sa- 
tyres se  préparaient  à  leur  fête.  Cent  petits  sa- 
bots couraient  sur  l'herbe.  Certains  faunes, 
grimpés  sur  des  échelles  rustiques,  tendaient 
sur  la  futaie,  de  branche  en  branche,  des  cor- 
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des  qu'ils  chargeaient  de  rameaux  fleuris,  d'au- 
tres préparaient  devant  la  mer  un  banc  de 
mousse,  d'autres  essayaient,  avec  des  grimaces 
et  des  rires,  le  timbre  d'une  flûte  ou  la  rôson- 
nance  d'un  tambourin;  deux  enfin,  la  mine 
grave,  un  pli  d'attention  au  front,  dessinaient 
une  grande  piste  en  ellipse.  Ils  saluèrent  Syl- 
vius  par  des  cris  d'accueil  et  des  paroles  plai- 
santes, lui  demandèrent  pourquoi  il  n'avait 
point  dormi  en  leur  société,  dans  quel  lieu  du 
bois  il  était  allé  et  quelles  amours  avaient  pu 
l'attarder  ainsi; — tout  cela  sur  un  ton  de 
bonne  camaraderie  et  de  jovialité  un  peu  gra- 
veleuse. 

Comme  Sylvius  prétextait  une  insomnie  sans 
en  donner  la  cause  et  racontait  sa  conversation 
avec  le  centaure  : 

«  Ah  !  vous  avez  rencontré  ce  vieux  rado- 
teur! s'écria  un  œgipan.  Vous  en  verrez  d'au- 
tres aujourd'hui,  plus  vaillants  mais  plus  bor- 
nés. Nous  les  invitons  toujours  à  notre  fête; 
ils  seront  ici  avant  peu. 

—  Je  vois  avec  plaisir,  dit  un  autre  qui  tâ- 
chait de  sauter  à  la  corde  en  se  tenant  sur  une 
patte,   que   cet  habit  d'arlequin  vous  sied  fort 
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congrùment.  Les  losanges  qui  servent  d'épau- 
Jettes  sont  de  mon  invention.  Tenez!  conti- 
nua-t-il,  rendez-moi  donc  un  service  !  prenez 
cette  lime  et  limez  ma  corne  gauche,  je  la 
crois  ébréchée.  » 

Il  tendit  le  front  et  Sylvius  lima,  ému  de  sen- 
tir, au  bas  de  cette  corne  courte,  mince  et 
droite,  vivre  une  tète  humaine.  Ensuite,  Syl- 
vius polit  la  corne  avec  de  la  cire  et  le  faune 
que  ces  opérations  gênaient  fort,  le  regardait 
en  dessous  avec  une  grimace  de  douleur.  Déli- 
vré, il  essuya  du  doigt  une  larme  et  poussa  un 
soupir  où  il  y  avait  peut-être  un  peu  de  bêle- 
ment. 

«  Merci,  vous  êtes  gentil.  » 

Il  prit  la  main  de  Sylvius  et  la  baisa. 

«  Je  vais  aller  vous  chercher  un  lys  frais 
éclos  dans  mon  jardin.  » 

Il  s'enfuit  en  frottant  sa  corne,  le  dos  rond 
et  la  tête  penchée.  —  Trois  faunesses  venaient 
en  sens  contraire.  Elles  étaient  très  âgées,  et 
marchaient  lentement.  Leur  chevelure  blanche 
tombait  en  deux  longues  tresses.  Elles  portaient 
sur  la  tête  des  corbeilles  lourdes  de  fleurs.  Les 
ayant  posées  à  terre,  elles  se  retirèrent  pour  re- 
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venir  quelques  instants  plus  tard  avec  une 
nouvelle  charge.  Seins  plats,  lèvres  minces, 
bras  décharnés,  soutenant  leurs  fardeaux  em- 
baumés, elles  passaient  et  causaient  vite,  à 
voix  basse,  se  confiant  de  menus  ragots,  comme 
le  font  les  vieilles  femmes,  mais  quelque  chose 
de  divin  luisait  toujours  en  leurs  yeux  et  Syl- 
vius  les  regardait  avec  gène  et  perplexité. 

Sur  la  pelouse  il  y  avait  déjà  foule.  La  brise 
parfumant  tout,  rien  n'incommodait  l'odorat  de 
Sylvius.  Maintenant,  il  courait  de  ci  de  là, 
satisfaisant  aux  demandes  qu'on  lui  faisait, 
dressant  une  échelle,  tendant  une  corde,  — tou- 
jours un  peu  transi  d'étonnement,  mais  se  don- 
nant du  cœur,  de  temps  à  autre,  en  embrassant 
dans  le  duvet  et  sur  la  pointe  de  l'oreille,  la 
faunesse  dont  il  s'était  diverti  la  nuit  d'avant 
et  qui  venait  de  lui  sauter  au  cou,  en  lui  grat- 
tant la  figure  de  ses  petites  mains  de  singe. 

Soudain,  avec  un  bruit  de  foulées,  vif  et  lé- 
ger comme  un  bruit  d'averse,  une  dizaine  d'â- 
nes arrivèrent  au  grand  galop.  Le  dernier  était 
monté  par  un  satyreau  tout  blanc,  tout  rose, 
tout  bouclé  et  dont  le  ventre  était  une  plaisante 
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hémisphère..  Il  dirigeait  ses  bêles  en  criant  à 
hue  et  à  (lia,  les  joues  gonflées  ainsi  qu'un  an- 
gelot d'église,  et  tenait  dans  sa  main  une  fine 
tige  de  roseau  avec  ses  feuilles  et  la  quenouille 
de  son  fruit.  —  Sur  la  pelouse  les  ânes  s'ébran- 
lèrent, pétaradant,  se  roulant  et  braiant.  Quand 
ils  furent  calmes,  une  faunesse  leur  passa  au 
cou  des  roses  en  collier. 

Les  braiements,  les  cris  des  faunes,  les  rires, 
les  chansons,  les  tonnerres  des  tambourins  com- 
posaient, avec  le  gazouillis  des  flûtes,  une 
rumeur  d'incessante  allégresse. 

«  Où  donc  est  Marsyas,  demanda  Sylvius  qui 
maintenait  avec  peine  un  âne  plein  de  fantaisie 
dont  on  lui  avait  confié  la  garde. 

—  Il  s'habille,  je  crois,  dit  un  vieux  faune  à 
barbe  blanche.  Pour  notre  fêle  il  a  coutume  de 
mettre  son  vêtement  de  cérémonie.  Je  pense 
qu'il  ne  tardera  plus  guère...  Voyons,  tout  est- 
il  prêt?...  Ah!  dieux!  non!  Il  n'y  a  plus  de 
fleurs!  » 

Il  appelait  un  tityre  pour  lui  enjoindre  d'en 
aller  chercher,  quand,  tout  justement,  un  silène, 
celui-là  qui,  la  veille,  tournait  la  broche  dans 
le  bois   en  fredonnant  de  petits  vers,  arriva, 
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précédé  de  quatre  satyreaux  qui  tendaient  par 
ses  coins  une  toile  bleue  chargée  de  corolles. 
Ils  parcoururent  la  pelouse  et  le  silène  y  semait 
les  fleurs  à  pleines  mains. 

Durant  ce  temps  on  achevait  les  derniers 
préparatifs.  La  piste  elliptique  était  tracée  ;  le 
banc  de  mousse  offrait  l'aspect  le  plus  riant;  la 
lisière  du  bois  était  ornée  de  guirlandes.  Une 
faunesse  aux  cheveux  en  boule  et  dont  les  cor- 
nes étaient  longues  et  fort  pointues  nouait  aux 
branches  des  écharpes  de  gaze.  Sur  une  estrade 
on  avait  posé  des  flûtes  de  Pan,  des  tambou- 
rins, des  pipeaux,  des  lyres,  —  sur  une  outre 
des  disques  d'acier  poli,  des  osselets,  des  balles, 
des  cerceaux.  Un  satyreau  gonflait  une  outre 
aux  larges  flancs;  —  quand  elle  fut  ronde,  il  la 
graissa  avec  un  soin  minutieux.  Le  semeur  de 
corolles,  ayant  fini  sa  jonchée,  se  tenait  main- 
tenant à  la  limite  de  l'escarpement  qui  domi- 
nait la  mer  et  donnait  des  ordres  à  trois  faunes 
vigoureux  afin  qu'ils  projetassent  du  bord  sur 
l'eau  une  longue  gaule.  Avant  qu'elle  fût  soli- 
dement fixée,  il  y  eut  plus  d'un  jurement  où 
les  dieux   de   l'Hellade   (incestueux,   parjures., 
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grossiers  et  contrefaits,  à  en  croire  ces  impré- 
cations), étaient  vivement  pris  à  partie. 

Soudain,  le  silène  interrompit  ses  accents  sa- 
crilèges et  courut  en  clopinant  vers  Sylvius  : 

«  Ali!  j'oubliais!  s'écria-t-il  tout  essoufflé, 
faites  attention  !  Marsyas  m'avait  bien  recom- 
mandé de  vous  avertir  !  Garez- vous,  mais  n'ayez 
pas  peur!  Elles  sont  inoffensives  !  » 

Et,  de  fait,  Sylvius  eût  pris  la  fuite  au  plus 
tôt,  car,  à  cette  même  seconde,  trois  silènes 
trapus,  à  la  barbe  courte,  la  fourche  en  main 
et  portant  aux  chevilles  des  anneaux  d'or,  sor- 
tirent du  bois,  retenant  avec  des  chaînes  pré- 
cieuses trois  panthères. 

«  Ce  sont  les  dernières  du  troupeau  que  pos- 
sédait Bacchus,  »  expliqua  le  silène. 

Suantes,  elles  bondissaient  en  miaulant.  Elles 
étaient  merveilleuses  !  —  plus  souples  que  des 
chattes,  douces  mais  point  apprivoisées  et  gar- 
dant au  fond  des  prunelles  une  lueur  si  féroce  ! 
Maintenant  elles  rampaient,  le  ventre  sur  l'herbe, 
puis,  tout  soudain,  faisaient  le  gros  dos,  le  poil 
dressé,  puis  se  roulaient  à  terre  et  s'étiraient 
comme  des  femmes.  —  Par  quelques  flatteries, 
Sylvius  sut  s'en  approcher  et   leur   complaire. 
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On  noua  l'extrémité  de  leur  chaîne  à  un  piquet 
et  les  tityres  formèrent  le  cercle  autour  d'elles, 
se  faisant  donner  la  patte,  les  taquinant  du  sa- 
bot ou  leur  agaçant  la  moustache.  D'autres 
spectateurs  regardaient  de  loin.  Un  seul  eut 
peur  et  cria  d'une  voix  perçante,  plaintive  et 
fine.  Il  était  encore  dans  les  bras  de  sa  mère. 
En  guise  de  consolation,  la  satyresse  lui  offrit 
le  sein.  Il  le  prit  à  pleines  mains,  le  téta  goulû- 
ment et  ne  cria  plus. 

Sur  la  pelouse,  c'était  des  clameurs,  des  ri- 
res, toute  une  bousculade,  toute  une  cohue  de 
petites  cornes  et  de  petits  sabots.  On  remarquait 
surtout  l'agitation  désordonnée  du  dernier  re- 
jeton d'une  race  presque  éteinte,  ainsi  qu'on 
l'apprit  àSylvius,  d'un  paposilène,  grand  faune 
aux  pattes  lourdes,  tout  noir,  poilu  comme  un 
ours  et  jusqu'aux  yeux,  pansu,  lippu,  cornu  en 
spirale  et  couillard  extrêmement.  Les  satyreaux 
se  moquaient  de  sa  haute  taille,  de  ses  façons 
trop  rustiques  et  de  son  émouvante  lubricité; 
mais  bientôt  on  ne  s'occupa  plus  de  lui.  Des 
cris  de  joie  annonçaient  l'arrivée  du  maître. 
Cent  bras  agitaient  des  fleurs.  La  foule  s'ouvrit. 

Ce  fut  Marsyas. 
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Il  s'avançait  d'un  pas  ondoyant.  Son  front 
pourpre  était  ceint  d'une  couronne  faite  d'un 
cercle  d'or  où  des  pommes  de  pin  étaient  liées. 
Un  grand  voile  vcrt-nil,  attaché  à  ses  épaules, 
tantôt  flottait,  tantôt  prenait  le  vent.  Sous  ce 
voile,  son  corps  sanglant  et  grêle  était  nu,  mais 
une  ceinture  de  soie  noire  entourait  sa  taille  et 
retenait  contre  sa  cuisse  le  sabre  de  Sylvius  au 
clair.  Dans  sa  main  droite  il  tenait  le  sceptre 
d'un  glaïeul.  Sur  son  poing  un  singe  assis, 
coiffé  de  plumes  noires,  pelait  une  banane. 

Le  demi-dieu  sanglant  marchait  d'un  pas  ma- 
jestueux; ses  cornes  de  bélier  brillaient  au  so- 
leil, toutes  dorées,  comme  aussi  ses  sabols.  — 
Des  acclamations  jaillirent,  quand  il  atteignit  le 
milieu  de  la  pelouse.  Evidemment,  on  l'aimait 
bien.  —  Il  était  suivi  d'une  faunesse  qui  n'avait 
pour  tout  vêtement  que  sa  chevelure  (un  ruis- 
seau d'or  !)  et  dont  les  cornes  retordues  soute- 
naient deux  grappes  de  fleurs  sombres. 

Marsyas  s'assit  sur  un  trône  rustique  et  Syl- 
vius près  de  lui  avec  la  faunesse  aux  cheveux 
d'or.  Les  faunes  se  vautrèrent  à  leurs  pieds, 
les  silènes  firent  un  groupe  vers  la  droite,  les 
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ânes  aux  colliers  de  roses  menèrent  à  nouveau 
grand  train  de  braiements  et  de  pélarades  ;  les 
panthères  miaulèrent  en  tirant  sur  leurs  chaî- 
nes, les  tityres  se  couchèrent  parmi  les  fleurs, 
le  paposilène  s'accroupit  dans  un  coin,  derrière 
une  pyramide  d'oranges,  les  vieilles  satyresses 
se  réunirent  sur  le  banc  de  mousse  et  se  repri- 
rent à  caqueter,  le  singe  coiffé  de  plumes  s'é- 
vada vers  un  arbre  où  il  se  divertit  aussitôt  à 
sa  façon... 

Tout  à  coup,  trois  appels  sonores  retentirent, 
suivis  de  trois  longs  frémissements  et  Sylvius 
vit,  dans  les  flots  soleilleux  douze  tritons  qui, 
le  coude  haut,  pressaient  à  leur  bouche  des  con- 
ques marines  et  douze  autres  tritons  qui  lais- 
saient courir  leurs  doigts  sur  des  séquelles  de 
coquillages. 

Sylvius  emplit  sa  poitrino  d'air.  Il  sentait 
des  larmes  sourdre  dans  ses  yeux... 

Encore  trois  appels  de  conque,  trois  frémisse- 
ments de  nacre  et  la  fête  commença. 


16. 


XXV 


Et  la  fête  commença...  Que  dis-je!  elle  éclata 
et  se  déroula  à  la  façon  dont  éclate  et  se  déroule 


un  orage  en  été. 


Tout  fleurit,  tout  embaume,  tout  chante,  tout 
respire;  —  c'est  le  règne  de  la  paix  et  de  l'har- 
monie. Dans  l'ombre  bleue  une  femme  dort,  un 
enfant  joue  dans  la  prairie,  au  fond  du  ciel  tur- 
lutent  des  alouettes  qu'on  ne  voit  pas... 

Un  voile  gris  s'étend,  un  nuage  gronde,  un 
autre,  puis  un  autre  encore.  L'herbe  immobile, 
l'animal  craintif,  l'homme  inquiet  attendent 
l'effet  de  ces  marques  de  courroux,  et,  dans  la 
prairie,  l'enfant,  s'arrêtant  de  jouer,  va  réveil- 
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1er  sa  mère,  quand,  presque  imprévue,  portant 
des  gouttes  de  chaude  pluie,  passe  une  haleine 
annonciatrice,  puis  le  vent  accourt,  chassant  la 
bête,  pliant  la  branche,  effarant  l'homme.  La 
bise  a  des  coups  précipités  et  forts.  Garde-toi 
bien,  naturel  C'est  le  règne  du  désordre  avec 
son  effrayant  appareil  de  trombes,  d'éclairs 
bleus  et  de  gémissements.  Des  femmes  prient, 
et  les  peupliers  de  la  route  craignent  d'être 
bientôt  découronnés.  11  se  trouve  dans  l'air  une 
fureur  évidente  à  laquelle  on  ne  pense  point  à 
résister  d'abord.  Elle  ne  s'apaise,  un  fragment 
de  seconde,  que  pour  montrer,  sous  le  flamboie- 
ment froid  de  la  foudre,  les  désastres  qu'elle 
vient  de  composer,  et,  tout  aussitôt,  on  voit,  on 
sent,  on  entend  les  hordes  de  l'espace  repren- 
dre, sous  le  céleste  incendie,  leur  galop  de  con- 
quérants ivres.  Mais,  s'il  est  vrai  que  l'homme, 
au  spectacle  de  cet  assaut,  a  touché  la  peur  et 
senti  le  tremblement,  le  voici  qui  se  relève... 
Le  vent  ne  le  renverse  plus,  il  le  pénètre,  la 
dure  averse  lui  paraît  une  rosée  et  le  hurle- 
ment que  répercutent  les  nuages  trouve  en  lui 
un  second  écho... 
Humble,  prosterné,  te  voilà  glorieux  I  Tu  te 
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dresses  dans  le  tourbillon,  ta  gorge  mêle  ses 
cris  aux  sifflements  de  l'air,  ta  clameur  s'é- 
lance, poursuivant  l'avalanche.  La  tempête  t'a 
conquis,  mais  elle  t'élève  vers  l'extase,  elle  te 
possède  tout  entier,  et  si  ta  condition  humaine 
est  d'être  un  poète,  tu  la  prends  à  ton  tour,  elle, 
avec  la  nature  qu'elle  fouettait  de  ses  bises,  tu 
l'étreins,  elle  est  à  toi,  tu  la  façonnes  à  la 
figure  de  tes  rêves  qui,  l'orage  calmé,  ne  ces- 
sent de  tourbillonner  et  de  rugir. 

Toutefois,  il  est  des  hommes  qui  ne  voient 
dans  cette  colère  que  les  arbres  abattus,  que 
les  blés  renversés,  et  qui,  debout  au  bord  de 
leur  champ,  comptent,  l'âme  désolée,  les  épis 
encore  droits  qu'en  son  festin  dédaigna  la  tem- 
pête. Mais  toi,  poète,  tu  souris,  triomphant. 

La  tempête!... 

Glorificaberis  ab  ea,  cum  eam  fueris  am- 
plexatus.  —  Elle  te  remplira  de  gloire  quand 
tu  l'auras  embrassée,  ainsi  qu'il  est  dit  au  li- 
vre des  Proverbes. 

Il  en  fut  pareillement  des  bonds  et  des  danses 
de  l'orgie,  mais,  hélas  !  Sylvius  n'était  pas  un 
poète. 
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La  gent  tout  entière  des  demi-dieux  se  li- 
vrait, sans  grand  bruit,  à  des  amusements  pué- 
rils. L'un  faisait  claquer  sur  sa  joue  un  lys 
gonflé,  tel  autre  chevauchait  un  bâton.  Sur  la 
piste,  des  faunes  couraient,  faisant,  de  leurs 
petits  sabots,  voler  la  poussière.  Puis,  le  poil  en 
sueur,  ils  s'essuyaient  le  front  avec  du  feuil- 
lage en  riant  d'avoir  eu  si  chaud.  Un  silène  leur 
servait  d'arbitre.  Ce  silène!...  c'était  sans  doute 
un  vieux  beau,  rosarum  feminarumque  ama- 
tov.  Deux  narcisses  fleurissaient  derrière  ses 
oreilles.  Son  cou  plissé  et  ses  hanches  un  peu 
chauves  étaient  ornées  d'un  pampre  luxuriant  : 
—  on  le  respectait  comme  un  sage,  parce  qu'au 
temps  où  sa  hanche  était  encore  chevelue,  il 
avait  baisé  les  mains  de  Bacchus  Héméride. 
Non  loin,  le  tourneur  de  broche  qui,  la  veille, 
chantait  des  ritournelles,  tâchait  à  se  tenir  de- 
bout sur  l'outre  bien  graissée.  Sylvius  regar- 
dait deux  faunes  amis  consulter  le  saut  des  os- 
selets, tandis  qu'autour  d'eux,  une  nymphe  aux 
doigts  de  pieds  fleuris  de  violettes  faisait  tantôt 
la  roue  et  tantôt  l'arbre  droit.  Sur  le  bord  de  la 
petite  falaise,  le  paposilène  lançait  en  ricochets 
des  pierres  plates  aux  tritons.et,  près  de  lui,  un 
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panisque  s'essayait  à  marcher  sur  de  rustiques 
échasses. 

Les  courses  étaient  finies.  LesJ,ambourins, 
les  flûtes,  les  conques,  les  cymbales  remplis- 
saient l'air  d'agréables  rumeurs.  Le  vieil  arbi- 
tre, la  tête  couverte  d'un  turban  de  feuilles 
tressées,  galopait  à  quatre  pattes,  portant  sur 
son  dos  une  bacchante.  Dans  la  piste  on  man- 
geait, on  se  jetait  des  fruits.  Les  ânes,  les  pan- 
thères ne  servaient  plus  qu'aux  jeux  des  en- 
fants, et  ceux-ci,  d'ailleurs,  paraissaient  se 
divertir  fort  bien  en  leur  tirant  les  oreilles  et 
la  queue.  Un  satyreau  tenait  une  de  ces  grandes 
chattes  entre  ses  bras,  roulait  avec  elle  sur 
l'herbe,  et  ne  s'arrêtait  de  lui  baiser  le  museau 
que  pour  lui  agacer  la  moustache. 

Il  y  avait  dans  ces  amusements  qu'on  eût  dit 
d'une  fête  de  village  tant  de  belle  humeur,  tant 
de  bonne  et  simple  gaîté  que  Sylvius  en  était 
tout  heureux.  Marsyas,  qui  l'avait  rejoint,  lui 
prit  le  bras  et  tous  deux,  ils  traversèrent  en 
souriant  la  mêlée  de  bonds  et  de  cris.  Ils  pas- 
sèrent près  de  deux  sylvains  qui  s'étaient  tant 
battus  pour  un  rayon  de  miel  qu'ils  étaient 
eux-mêmes  tout  emmiellés  et  se  léchaient  les 
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doigts  d'un  air  triste.  Mais  l'endroit  le  plus 
agité  de  ce  lieu  de  fête  était  celui  où  l'on  avait 
fixé  une  longue  gaule  par  dessus  la  falaise  de 
façon  à  ce  qu'elle  surplombât  les  flots.  Là  se 
trouvait  la  compagne  de  Marsyas,  la  faunesse 
aux  cheveux  d'or.  Elle  considérait  les  jeux  des 
satyres. 

0  difficile  tâche  pour  un  chèvre-pied  que  de 
marcher  sur  un  tronc  d'arbre  glissant  pour  at- 
teindre un  bouquet  champêtre  piqué  à  son 
extrémité.  Et  quand  un  concurrent  maladroit 
avait  failli  et  qu'il  tombait  à  l'eau,  quels  rires 
et  quelle  bousculade  !  Les  tritons  assemblés  sous 
le  mât,  tenaient  ces  malheureux,  leur  faisaient 
boire  l'eau  amère,  les  chassaient  avec  des  sifflets 
et  des  injures,  mais  ils  ramenèrent  jusqu'à  la 
grève,  aux  cris  rauques  des  conques,  le  faune 
vainqueur  qui,  glorieusement  huche  sur  ces 
épaules  marines,  brandissait  le  bouquet.  Et  l'on 
vit  la  toison  mouillée  jeter  une  ombre  rousse 
contre  les  poissonneuses  écailles,  dans  la  joie 
des  rayons  d'or  et  des  écumes  blanches. 

Sylvius  s'était  retourné  vers  Marsyas  qui 
pressait  la  taille  de  la  faunesse  aux  cornes 
fleuries. 
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«  Fêle  charmante!  dit  le  jeune  homme.  Dé- 
licieux après-midi.  » 

Marsyas  ne  répondit  pas.  11  regardait  fréquem- 
ment, et  d'un  air  inquiet,  vers  le  coin  de  plage 
où  un  chemin  large  et  montant  se  perdait  sous 
bois.  La  faunesse,  elle  aussi,  semblait  agitée  par 
quelque  attente  et  levait  les  yeux  vers  Marsyas 
à  tout  instant...  mais  les  bruils  de  la  fête  ne 
s'apaisaient  point,  plaisants,  familiers  et  joyeux. 

Soudain,  on  entendit  gronder  une  lourde  voix . 
Tout  le  monde,  jusqu'aux  panthères,  tourna  la 
tête. 

Sur  le  chemin  montant  douze  centaures  ap- 
parurent, et  qui  chantaient. 

Aux  sons  de  leur  lente  musique,  lentement, 
ils  descendirent  la  côte,  tenant  à  la  main  de 
grands  bâtons  qu'enguirlandait  du  lierre.  Cer- 
tes, ils  n'étaient  pas  de  la  race  du  vieux  Bianor 
qui,  sur  un  mode  épique,  radotait,  car,  splendi- 
des  et  leur  corps  d'homme  nu,  ils  ressemblaient 
à  des  lutteurs  dont  la  force  eût  été  au  repos. 
Trois  centauresses  amplifiaient  le  chant  de  leurs 
voix  profondes  et  si  grave  était  ce  chant,  si 
religieux,  que  la  fête  s'arrêta  comme  sous  l'in- 
jonction d'une  divinité. 
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Dès  cet  instant,  Sylvius  ne  comprit  plus  rien 
à  rien. 

Et  ce  fut  en  effet  la  présence  d'un  dieu  qui 
se  manifesta.  —  L'île  tout  entière,  avec  ses 
rocs,  sa  forêt,  ses  sables  et  ses  pâturages  se 
souleva  comme  une  croupe  de  femme  chaude. 
On  eût  dit  qu'au  même  instant  des  milliers  de 
fleurs  s'étaient  ouvertes  et  lançaient  au  ciel  un 
pollen  d'or,  que  le  jargon  des  oiseaux  s'amin- 
cissait en  trilles  amoureux,  que  la  mer  caressait 
plus  suavement  la  plage,  que  le  sol  crevait  de 
volupté...  Et  les  arbres  se  penchèrent  les  uns 
vers  les  autres,  joignirent  leurs  branches,  ba- 
lancèrent leurs  tètes,  et  l'air  fut  occupé  par  le 
bruit  d'un  seul  baiser. 

Le  soleil  brûlait  comme  au  jour  qui  vit  choir 
Phaëton.  — Flots!  rameaux  enlacés  !  sillons  fins 
de  la  grève!  mousses  et  bourgeons!  nuages! 
(û  barques  légères  I)  et  toi,  race  des  demi-dieux  ! 
vous  sentiez  bien  le  printemps  monter  en  vous, 
—  et  c'est  pourquoi  vous  vous  unissiez  en  si 
proches  embrassements,  —  et  c'est  pourquoi 
faunes  et  faunesses  s'étreignaient,  grattant  le 
sol  et  battant  l'air  de  leurs  pattes,  —  et  c'est 
pourquoi  les  centaures  saillaient  les  centaures- 
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ses  et  qu'en  miaulant  s'appariaient  les  pan- 
thères, —  et  c'est  pourquoi  l'heure  était  aux 
cris,  aux  coups  de  griffe,  aux  ruades,  aux  mor- 
sures, pourquoi,  ayant  délaissé  son  enfant, 
une  faunesse  se  pressait  le  ventre  et  pirouettait 
sur  un  sabot  comme  si  le  vent  la  fouettait  et 
qu'elle  suivît  le  tourbillon  de  rire  qui  fuyait  de 
sa  bouche;  pourquoi  les  nymphes  échappées  du 
bois  râlaient  à, lèvres  unies;  pourquoi,  sur  un 
rameau  fourchu  et  souple,  une  satyresse,  assise, 
s'élevait  de  la  terre  et  s'abaissait  vers  elle,  sui- 
vant l'indication  d'un  rhythme  intime  et  par- 
fois activait  ce  rhythme  par  un  cambrement  de 
reins  et  toujours  se  mordait  les  doigts  pour  ne 
point  hurler  ou  ne  point  gémir,  —  et  c'est  enfin 
pourquoi  Marsyas,  grimpé  sur  le  plus  haut  ro- 
cher de  l'île,  debout  et  sanglant  dans  la  forte 
lumière,  couronné  d'or  et  de  pommes  de  pin, 
ceinlurô  de  soie  noire  et  le  glaive  à  la  main, 
lançait  aux  quatre  horizons  une  clameur  de 
volupté  surhumaine,  tandis  que  son  voile  vert 
flottait  derrière  lui. 


XXVI 


•^Voilà  qui  dépassait  Sylvius.  Il  ne  pouvait 
goûler  l'orgie,  il  ne  pouvait  y  participer.  Il 
tremblait  seulement,  sans  dire  mot. 

Un  arrêt  se  produisit  dans  cette  exaltation 
des  demi-dieux. 

Sur  l'enclume  de  la  forge  qu'on  avait  installée 
au  bord  du  bois,  un  grand  centaure  blanc  se 
faisait  remettre  un  fer  au  sabot  gauche  d'ar- 
rière. Un  faune  battait  le  fer  rouge  avec  un 
gros  marteau.  Un  silène  retenait  le  sabot  du 
centaure;  un  autre  tirait  la  corde  du  soufflet. 

Ce  groupe,  doublement  éclairé  par  la  lune  et 
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par  la  forge,  était  tout  baigné  d'une  lumière 
vive  sous  le  feuillage  d'un  vert  violet  et  les 
rameaux  de  laque  sombre. 

Le  centaure  encensait  dans  un  rayon  de  la 
lune,  sa  chevelure  était  azurée  ou  mauve  à  cha- 
cun de  ses  mouvements,  et  sa  croupe,  sur  la- 
quelle il  s'appuyait  la  main,  était  toute  vêtue 
d'une  teinte  orangée.  Non  loin  de  là,  Sylvius 
pouvait  voir  deux  faunes  qui  tâchaient  de  désunir 
leurs  cornes  enchevêtrées,  tandis  que,  dans  les 
flots  de  cendre  bleue  coupés  d'une  roule  éblouis- 
sante, les  tritons  levaient  leurs  conques  sonores 
et  que,  sur  l'herbe,  les  panisques  dansaient  tou- 
jours. 

Un  murmure  passa  sur  cette  foule.  La  bac- 
chanale allait  reprendre.  Le  silène  à  la  hanche 
chauve  s'approcha  de  Sylvius. 

«  Nous  allons  chanter  Iacchos  et  le  renou- 
veau. Sans  doute  vous  demandera-ton  de  chan- 
ter aussi...  Vous  abstenir  serait  de  mauvais 
goût.  » 

Des  centaures  s'étaient  jetés  dans  la  mer  du 
haut  de  la  falaise  et  remontaient,  tout  ruisse- 
lants, par  un  sentier  en  zig-zag. 
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«  Mais  je  ne  sais  pas  chanter!  Je  n'ai  jamais 
chanté  ! 

—  Allons  donc!  dit  le  silène  avec  une  petite 
moue  de  mépris.  Chantez  n'importe  quoi!  » 

Un  salyreau,  les  hras  le  long  du  corps,  pau- 
mes basses  et  doigts  levés,  se  tenait  face  à  la 
mer,  debout  sur  un  sabot,  et  d'un  geste  de  l'au- 
tre indiquait  le  scintillement  des  flots.  Derrière 
lui,  trois  centaures  à  barbe  longue  et  portant 
des  Heurs  dans  les  cheveux  contemplaient  aussi, 
du  bord  de  la  falaise,  la  féerie  marine.  Celui  du 
milieu  avait  posé  ses  bras  sur  l'épaule  de  ses 
compagnons  qui  les  enlaçaient  des  leurs  et,  de 
droite  et  de  gauche,  s'appuyaient  sur  deux 
grands  bâtons.  Et  ces  trois  statues  unies  mur- 
muraient un  hymne  solennel. 

«  N'importe  quoi,  répéta  le  silène,  mais  déci- 
dez-vous vite  !  » 

D'autres  centaures  hurlaient  on  faisant  de 
grands  bonds  par  dessus  des  troncs  d'arbre 
placés  en  obstacle.  Des  panthères  s'accrochaient 
à  leur  dos. 

«...  Les  bacchantes  viendront  bientôt.  Ah! 
Tenez!  déjà  les  lémures  et  les  harpies  se  sont 
abattues.  » 
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Et  Sylvius  vit  en  effet,  à  l'endroit  où  le  festin 
avait  eu  lieu,  des  formes  tragiques  à  visage  de 
femme  et  d'autres  presque  transparentes,  vau- 
trées sur  les  reliefs  de  victuailles  et  les  souil- 
lant de  leurs  morsures. 

«  Au  moins,  donnez-moi  un  sujet  !  dit  Sylvius 
au  désespoir. 

—  Chantez  la  gloire  des  dieux  Olympiens! 
non  !  chantez  l'arrivée  à  cette  île  du  navire 
Argot...  La  nef  fendait  l'écume,  ses  belles  voi- 
les gonflées;  il  était  nuit  comme  à  cette  heure; 
Phœbé  assymétrique  et  rose  nous  regardait  d'un 
œil  malicieux;  Leucosie,  une  sirène,  mainte- 
nant vieille  et  déconsidérée,  chantait  clair,  per- 
chée sur  la  pomme  du  mât.  Des  nymphes  agi- 
taient de  belles  algues  et  Marsyas  commandait 
la  manœuvre,  tandis  que  nos  centaures  traî- 
naient Argo  jusqu'à  la  grève...  Avec  ce  cane- 
vas, vous  nous  direz  quelque  chose  de  très 
bien...  Brodez!  mon  cher,  brodez!  » 

Tout  près  de  la  forge,  un  centaure  venait  de 
se  casser  les  reins  par  un  saut  maladroit.  Une 
harpie  et  deux  panthères  lui  déchiquetaient  la 
face  à  coups  de  dents  et  le  centaure  agonisait, 
sans  qu'on  y  prît  garde,  avec  de  grands  hoquets 
lugubres. 
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«   Mais  je  ne  saurai  pas  !  je  ne  saurai  pas  !  » 

Tout  à  coup,  ù  l'admirable  clameur  !  un  unis- 
son de  voix  sonores  s'éleva  et  vingt  femmes 
sortirent  de  l'ombre  des  arbres,  c'était  les  bac- 
chantes. Elles  frappaient  leurs  cymbales,  elles 
agitaient  desthyrses,  elles  étaient  belles  et  nues, 
grandes,  fortes  et  leurs  seins  ressemblaient  à 
des  boucliers. 

Elles  chantaient  et  coururent  vers  Sylvius. 

«  Chantez  tous!  chantez  tous!  le  dieu  va  s'a- 
vancer! et  toi,  chante,  étranger,  un  chant  nou- 
veau! » 

Elles  levaient  leurs  mains  armées  du  cuivre 
des  cymbales  ou  de  la  pique  des  thyrses,  et, 
comme  des  guerrières,  menaçaient  Sylvius. 

Sur  la  première  mélodie  de  valse  qui  lui  vint 
à  l'esprit,  le  jeune  homme,  plein  d'épouvante, 
chanta  : 

«  Alors  la  nef  Argo,  la  nef  Argo,  la  belle  nef 
Argo,  la  nef...  » 

Un  terrible  éclat  de  rire  répondit  à  cette  im- 
provisation... et  Sylvius  s'enfuit  à  toutes  jam- 
bes. Il  courait  dans  les  bois  comme  une  bête 
traquée  et  les  bacchantes  le  poursuivirent.  L'air 
fut  plein  du  bruit  d'un  furieux  galop.  Toutefois, 
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Sylvius  courait  vite.  Il  courut  longtemps;  déjà 
les  cris  des  femmes  délirantes  s'affaiblissaient 
au  loin.  Il  était  seul.  Il  se  crut  sauvé. 

Dans  une  clairière,  Sylvius  fit  halte  pour  re- 
prendre haleine.  Des  souffles  tièdes  vinrent  frôler 
ses  joues.  Se  sentantmieux,  il  allait  repartir  d'un 
train  plus  paisible  quand  il  entendit  une  voix  : 
on  eût  dit  une  voix  de  l'air,  si  peu  pouvait-on 
comprendre  d'où  cette  voix  était  issue  et  quelle 
bouche  l'avait  diffusée. 

Il  prêta  l'oreille. 

«  Passant!  disait  la  voix,  arrête-loi,  passant! 
Dans  cette  forêt  tu  ne  découvriras  point  de  prin- 
cesse endormie.  La  dernière  a  trouvé  son  Prince 
Charmant  depuis  plus  d'un  siècle.  Pourquoi  donc 
courais-tu  si  vite  et  que  viens-tu  chercher  en 
ces  lieux? 

—  0  Voix  !  s'écria  Sylvius,  je  cherche  une  en- 
fant blonde,  un  sage  vieillard,  un  homme  enfin, 
un  homme,  pourvu  qu'il  soit  mortel.  Je  suis 
poursuivi  par  des  demi-dieux  trop  vivants  et  qui 
m'épouvantent.  Enseigne-moi  par  pitié  où  voir 
un  être  de  ma  race  dans  lequel  je  puisse  me 
reconnaître. 
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—  Tu  n'en  verras  point  I  sinon  le  semblant 
de  toi-même,  au  miroir  en  dôme  des  sources. 

—  Un  homme  I  de  grâce!  un  homme! 

—  Dans  les  temps  très  anciens,  dit  la  Voix, 
il  y  avait  des  hommes  dans  cette  île.  Je  suis 
presque  seul  à  m'en  souvenir,  ayant  presque 
seul  survécu  à  ceux  qui  contemplèrent  le  der- 
nier des  grands  dieux  :  Pan,  dont  la  ceinture  était 
faite  d'étoiles.  Ne  méprends  point  pour  une  om- 
bre, passant,  il  n'est  d'ombres  sur  la  terre  que 
celles  qu'étendent  les  feux  delà  nuit  ou  du  jour  ; 
il  n'est  de  fantômes  que  dans  l'imagination  des 
vieilles  femmes,  et  même  la  bouche  d'une  harpie 
est  bonne  à  baiser. 

«  Passant,  écoute  un  récit,  aujourd'hui  que 
j'en  garde  encore  la  mémoire,  tu  le  diras  aux 
péagers  pour  les  distraire  et  aux  pucelles  mélan- 
coliques pour  les  consoler.  » 

Sylvius  s'assit  sur  les  brindilles  de  pin: 
«  Puisque  vous  y  tenez,  racontez -moi  votre 
histoire;  elle  me  plaira  sans  doute  mieux  qu'un 
hennissement  de  centaure  ou  que  les  cris  eroti- 
ques de  Marsyas,  mais  faites  vite  !  J'ai  hâte  de 
trouver  un  bosquet  paisible  où  je  puisse  mourir 

en  paix  ! 

17. 
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—  Au  temps  où  les  hommes  vivaient,  dit  la 
Voix,  j'étais  un  faune  entre  les  faunes,  joyeux 
et  fantasque,  fort  occupé  à  poursuivre  les  sau- 
terelles et  à  gober  les  mouches.  La  nuit  venue, 
je  me  livrais  au  déduit  avec  de  petites  faunesses 
qui  m'égratignaient  pendant  l'amour  et  me  lé- 
chaient ensuite  la  figure.  Pourtant  la  solitude 
me  plaisait  aussi  et  je  fuyais  alors  mes  compa- 
gnons pour  grimper  sur  le  sommet  d'une  roche 
d'où  l'on  peut  voir  se  lever  notre  ami,  le  sei- 
gneur Apollon.  Je  lui  jouais  un  petit  air  de  flûte, 
mais  pas  trop  bien,  afin  qu'il  ne  m'écorchât  pas 
comme  il  le  fit  pour  Marsyas;  puis,  silencieux, 
je  comptais  les  pulsations  de  mon  cœur,  les 
sourires  de  la  mer  et  ces  moments  du  monde  où 
ra  vie,  étant  trop  belle,  reprit  haleine. 

«  Peu  à  peu,  je  me  plus  à  rêver  longtemps  et 
avec  tant  d'insistance  qu'il  me  sembla  que  mon 
bonheur  n'était  point  parfait.  Pourquoi  les  fau- 
nesses prenaient-elles  leur  plaisir  si  vite?  pour- 
quoi, lorsque  je  voulais  regarder  la  couleur  de 
leurs  yeux  me  quittaient-ellesou  fermaient-elles 
les  paupières?  pourquoi  y  avait-il  toujours  un 
visage  triste  dans  la  lune? 

«  Un  jour,  je  rencontrai  une  petite  bergère  qui 
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gardait  ses  moutons.  Le  crépuscule  descendait 
sur  la  prairie  et  faisait  pleurer  les  fleurs.  La 
bergère  étonnée  me  regarda. 

«  Je  dansai  devant  elle  je  tirai  de  ma  flûte 
des  notes  tout  à  fait  suaves,  je  lui  lançai  un 
baiser,  fis  la  cabriole,  et  je  lui  dis  enfin: 

«  Tu  me  plais.  » 

«  Elle  me  répondit  d'une  voix  craintive  : 

«  Vous  avez  l'air  bien  gentil,  mais  il  ne  faut 
pas  me  faire  du  mal  :  maman  m'a  bien  recom- 
mandé de  vous  fuir.  » 

«  Alors,  je  l'embrassai.  —  Je  la  revis  le  len- 
demain, et  le  jour  après  celui-là,  et  encore  le 
jour  qui  suivit.  Elle  était  tendre,  douce,  et  me 
contemplait  avec  tout  son  amour.  Le  quatrième 
jour,  je  l'abandonnai  pour  rejoindre  une  faunesse 
rousse,  mes  compagnons,  la  brise  libre  et  le  so- 
leil, puis  je  revins  auprès  de  ma  bergère  et  lui 
demandai  pardon.  Ce  fut  quelque  temps  ainsi, 
mais  bientôt  je  m'aperçus  que  j'entendais  mal  ce 
que  les  arbres  se  disent  l'un  à  l'autre,  ce  que  rou- 
coule au  juste  la  colombe  et  ce  que  déplorent 
les  Ilots.  Je  quittais  la  nature  pour  devenir  un 
homme.  C'était  là  une  souffrance  vive;  pourtant, 
plus  que  la  voix  des  fleurs,  j'aimais  les  chansons 
de  Myrto. 
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«  Un  soir,  je  la  trouvai  morte  sous  un  quar- 
tier de  roc  éboulé.  Son  sang  fleurissait  l'herbe 
et,  dans  l'herbe,  je  bus  son  sang,  puis,  flûtant 
un  chant  funèbre,  je  retournai  vers  l'ombre  des 
arbres  en  tâchant  depieurer.  Soudain,  il  me  sem- 
bla que,  dans  ma  llûte,  passait  un  murmure  de 
ruisseau,  une  plainte  de  vagues,  une  harmonie 
de  feuillage...  Ma  course  s'entravait...  La  nature 
m'avait  repris...  Mes  doigts  portaient  des  feuil- 
les, mes  cornes  poussaient  comme  des  branches, 
mes  sabots  s'alourdissaient  en  pierres...  Je  me 
dissipai  dans  la  nature,  et,  maintenant,  je  ne 
suis  plus  qu'une  Voix. 

—  Fort  bien,  dit  Sylvius,  votre  histoire  est 
très  touchante  et  j'en  suis  tout  ému,  mais  pour- 
quoi la  contez-vous  sur  un  mode  si  lugubre? 
Eh!  quoi!  ayant  vécu  une  aventure  délicieuse, 
vous  vous  plaignez  ! 

—  Passant!  tu  déraisonnes,  dit  la  Voix.  Com- 
prends donc  que  j'ai  aimé  et  que  je  ne  puis  le 
dire!...  A  qui  le  dirai-je?.  .  Je  suis  le  rocher, 
je  suis  le  vent,  je  suis  l'arbre,  je  suis  les  cygnes 
qui  passent  au  ciel,  le  cou  droit,  je  suis  le  dieu 
(jui  vient  dormir  dans  la  foret,  je  suis  tout,  hor- 
mis toi-même,  et  voilà  pourquoi  lu    me  coin- 
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prends.  Mon  chant  d'amour  chanté,  c'est  moi 
seul  qui  lui  sers  d'écho.  Passant,  je  ne  t'ai  fait 
qu'un  simple  récit,  mais  Myrto  sera  mieux  glo- 
rifiée par  les  strophes  que  je  rêve  et  que  tu  vas 
ouïr.  Je  vais  chanter  Myrto!  écoute-moi  et 
chante  aussi,  afin  que  je  sois  touché  par  une  voix 
étrangère  à  la  mienne!  chante  suivant  mon 
chant!...  je  vais  chanter!...  chante!   passant!  » 

Mais  Sylvius  ne  devait  point  apprendre  tou- 
tes les  perfections  de  Myrto,  bergère,  car  à 
cette  minute  même  où  la  Voix  se  recueillait,  il 
entendit  à  nouveau  battre  et  sonner  les  tympa- 
nons  et  les  cymbales  des  bacchantes. 

Echevelôes,  elles  débusquèrent,  suivies  de 
quelques  faunes,  porteurs  de  torches,  (car  le 
soir  était  venu,)  et  se  jetèrent  avec  des  hurle- 
ments vers  Sylvius  qui  reprit  la  fuite. 

Il  s'accrochait  aux  ronces,  déchirait  son  bel 
habit  d'Arlequin,  fou  d'effroi  et  galopant  tou- 
jours, tandis  que  le  chœur  bachique,  pris  par 
un  farouche  délire,  au  son  du  cuivre  battu  et 
froissé  entonnait  le  ptean: 

«  Chante  la  nuit  et  sus  prestiges! 
«  Chante  les  roses  sur  leurs  tigr-, 
«  Le  vin,  la  chair  et  le  poignard! 
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«  Ne  nomme  pas  le  bel  Orphée 
«  Dont  nous  portâmes  en  trophée 
«  Le  chef  tout  parfumé  de  nard  ! 

«  Chante  la  courbe  de  nos  jambes 
«  Et  la  toison  qui  frise  et  flambe 
«  Dans  la  sueur  de  notre  peau! 
«  Célèbre  avec  des  cris  sonores 
«  Les  gueules  rouges  de  l'aurore 
«  Et  des  panthères  en  troupeau. 

((  Les  sylvains,  les  pans  et  les  faunes 

«  Te  poursuivront  parmi  les  aunes 

«  Près  des  eaux  pourpres  de  l'étang 

«  Vers  cette  berge  destinée 

«  A  recevoir  notre  hyménée 

«  Aux  clameurs  claires  du  pœan. 

«  Pris  aux  lacs  de  nos  chevelures 
«  Tu  répondras  par  des  morsures 
«  Aux  mouvements  de  notre  amour, 
«  Puis,  enchaîné  dans  nos  étreintes 
«  Tu  célébreras  par  des  plaintes 
«  Le  dieu  de  l'Eternel  Retour. 

«  Le  voici!  Nos  bouches  taries 

«  Hurlent  dans  l'ombre  des  prairies, 

«  Sur  la  mer  triste  et  vers  le  ciel  ! 

«  Qu'une  large  conque  océane 

«  Apporte  la  voix  d'Ariane 

«  Quand  passe  lacchos  immortel! 
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«  D'un  pas  rhythmé  comme  une  danse, 

«  Puéril  et  pur,  il  s'avance, 

«  Ivre  de  lui,  dans  l'air  plus  doux; 

«  Il  sourit,  possédé  d'un  songe, 

«  Et  la  lune  sereine  allonge 

«  Son  ombre  tiède  jusqu'à  nous. 

«  Le  lys  se  penche,  et  du  calice 
«  Une  rosée  en  larmes  glisse 
«  Vers  des  corolles  de  jasmin, 
«  Mais,  bondissantes  sous  les  nues, 
«  La  borde  des  bacchantes  nues 
«  Foule  les  fleurs  sur  son  chemin  1 

«  Volupté  !  princesse  des  fièvres  ! 
«  Réunis  nos  mains  et  nos  lèvres 
«  Dans  le  printemps  où  rien  ne  dort, 
«  Touche-nous  de  tes  doigts  si  pâles, 
.  «  Et  les  dieux  entendront  nos  râles 
«  Retentir  jusqu'aux  astres  d'or.  » 

Sylvius  avait  atteint  le  bord  de  la  mer.  Le 
chant  des  bacchantes  s'éloignait;  sans  doute 
avaient-elles  perdu  la  piste  de  leur  proie.  Il  poussa 
un  soupir  de  soulagement,  ne  se  doutant  guère, 
en  sa  trop  grande  hâte,  que,  tout  près  de  lui  et  le 
frôlant  presque,  avait  passé  le  bel  Adolescent, 
de  pampres  couronné. 
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Meurtri,  et  le  corps  zébré  de  sang,  son  cos- 
tume déchiré  en  plus  d'un  endroit,  Sylvius  se 
laissa  choir  sur  un  rocher.  II  ne  voulait  plus  ni 
penser,  ni  parler,  ni  se  mouvoir.  Son  seul  plai- 
sir fut  de  rester  immobile,  et,  de  même  qu'il 
eût  voulu,  pendant  la  bacchanale,  se  mêler  au 
vent  et  aux  puissants  gestes  des  arbres,  de 
même,  par  une  persistante  immobilité,  il  croyait 
apprendre  à  connaître  ce  beau  calme  des  pier- 
res qui,  livides,  dormaient  sous  la  lune,  si  pai- 
siblement. 

Il    était  couché   au   seuil   d'une    étroito    ca- 
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verne,  vulve  du  rocher  ceinte  Je  verdures 
sombres,  de  fucus  et  de  capillaires.  Elle  se  pro- 
longeait dans  du  noir,  et  cette  nuit  reposait  les 
yeux  de  Sylvius  éblouis  par  le  soleil,  les  tor- 
ches et  les  grands  feux.  —  Silence.  —  On  n'en- 
tendait que  les  soupirs  de  la  mer  ! 

«  Saurai-je  maintenant  dormir  !  » 

Mais  quels  étaient  ces  grognements  sourds 
qui  semblaient  sortir  du  fond  de  la  caverne?  Syl- 
vius tendit  l'oreille.  C'était  des  grognements 
hargneux,  épais,  plus  forts  parfois  et  parfois 
presque  insensibles.  Cela  surgissait  comme  un 
râle...  et,  maintenant,  une  large  phosphores- 
cence ondoyait  au  fond  du  trou  noir.  Sylvius 
fut  intrigué  à  tel  point  qu'il  se  leva  et  se  prit 
à  explorer  la  grotte.  Tout  de  suite,  il  tâtonna 
en  pleine  nuit.  Il  ne  voyait  plus  l'entrée,  la 
peur  le  visita. 

La  phosphorescence  brillait  devant  lui  et  pa- 
raissait haleter.  Perdant  la  tète,  Sylvius  s'avança 
vers  elle  et  se  trouva  dans  un  couloir  lisse  et 
sonore. 

Un  étrange  allégement  parcourait  le  jeune 
homme;  il  oubliait  sa  faliguo,  sa  peur;  tout 
cela  était  resté  derrière  lui. 
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La  lumière  devenait  plus  vive;  les  grogne- 
ments prenaient  forme  de  voix;  c'était  comme 
si  un  chien  avait  jappé.  —  Quelques  pas  en- 
core et  Sylvius  ébahi  se  trouva  dans  une  salle 
vivement  éclairée. 

Alors  il  n'eut  pas  un  moment  d'hésitation  ; 
il  savait  que  dans  l'île  d'Ala  rien  ne  pouvait 
être  humain,  qu'il  se  trouvait  au  seuil  d'un 
prodige,  qu'un  nouveau  dieu  allait  encore  l'as- 
saillir, qui  serait  puant,  ennuyeux,  trop  folâtre 
ou  qui  le  poursuivrait  à  coups  de  cravache. 

Il  s'assit  par  terre  et  ferma  les  yeux. 

Non!  non!  s'il  se  trouvait  des  dieux  dans 
ces  parages,  ils  n'avaient  qu'à  s'en  aller  1  Et 
lui  voulait  fuir,  ou  dormir,  ou  trépasser...  Tout 
plutôt  que  de  causer  encore  avec  une  fiction 
poétique. 

Et  il  le  cria  et  le  hurla  d'une  voix  si  forte 
que  les  parois  de  pierre  en  retentirent.  Puis  il 
se  releva  et  parcourut  des  yeux  la  salle  étince- 
lante. 

Ce  fut  alors  qu'une  voix  vieille  et  cassée  lui 
dit: 

«  Aussi,  c'est  de  votre  faute!  Que  venez- 
vous  faire  ici?  » 
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Sylvius  ne  douta  pas,  dès  le  premier  abord, 
qu'il  se  trouvât  devant  Cerbère,  mais  son  in- 
quiétude ne  Ot  qu'augmenter. 

Le  fils  de  Typhon  et  d'Echidna  était  plus  af- 
freux que  dans  les  pires  gravures.  Cette  laideur- 
là  passait  la  permission.  Sylvius  en  fut  soulevé. 
Un  énorme  corps  de  chien,  lépreux  et  ulcéré, 
des  pattes  torses,  et  ces  trois  têtes  dont  les 
gueules  saignaient,  ces  trois  têtes  épouvanta- 
bles, maladroitement  emmanchées  et  dont  les 
trois   gueules   saignaient   une   bave  rouge  ! 

Il  était  ainsi. 

Sylvius  recula  jusqu'à  la  muraille.  Il  eût 
voulu  s'y  enfoncer.  Alors,  de  sa  voix  éraillée  et 
fausse,  (car  chaque  gueule  parlait  en  un  ton 
différent),  Cerbère  dit  : 

«  Oh!  ne  t'épouvante  pas  !  Je  ne  suis  plus  du 
tout  effrayant  !  Ne  me  lie  pas  !  tu  m'étoufferais  ! 
Ne  me  joue  pas  de  la  lyre!  Je  deviens  sourd! 
Ne  me  jette  même  pas  un  gâteau  de  miel  !  je 
pourrais  à  peine  le  manger!  Caresse-moi  si  tu 
veux.  Cela  me  fera  plaisir.  » 

Et  Sylvius,  les  doigts  à  la  bouche,  le  corps 
contracté  par  l'épouvante,  hoquetait  de  dégoût. 

«  Que  viens-tu  faire  ici  ?  dit  Cerbère,  et  puis, 
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en  somme,  cela  m'est  bien    égal!  Va  ton  che- 
min !  » 

Et  l'immonde  bête  croula  dans  une  mare  de 
bave  rouge  où  elle  s'endormit.  —  Silvius  se 
glissait  le  long  de  la  muraille,  tâchant  d'échap- 
per à  ces  choses,  mais  toujours  il  allait  plus 
avant  dans  la  caverne.  La  salle  se  rétrécissait 
en  un  couloir  faiblement  éclairé  et  plein  de  va- 
peurs humides.  Parfois,  Sylvius  s'arrêtait  su- 
bitement, cherchant  dans  cette  atmosphère 
lourde  quelques  gorgées  d'un  air  qui  fût  pur. 
Il  atteignit  enfin  une  porte  violette  dont  le  bois 
était  d'amaranthe.  —  Il  la  poussa. 

Délices!  Il  crut  être  sorti  de  la  montagne, 
car  la  porte  s'ouvrait  sur  un  beau  jardin.  Des 
cyprès  minces  et  droits  formaient  de  longues 
avenues.  Des  pampres,  par  leurs  festons  de 
feuilles,  reliaient  les  branches.  De  grandes  pe- 
louses, couvertes  d'un  manteau  de  lumière 
mauve,  étaient  semées  de  fleurs,  et  quelques 
arbres,  dont  les  ramures  murmuraient,  avaient 
des  architectures  de  bocages  où  l'on  percevait 
le  bruit  de  musicales  eaux.  Mais  toutes  ces  cho- 
ses étaient  voilées  comme  un  paysage  que  l'on 
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regarderait  au  travers  d'une  gaze  pâle.  Ni  l'en- 
semble, ni  les  détails  n'avaient  de  contours  et 
la  moindre  corolle  était  nuageuse.  Point  de  jour 
autre  que  celte  lumière  mauve  qui  ne  venait 
de  nulle  part  et  semblait  être  partout  répandue  ; 
point  de  ciel  autre  qu'une  brume,  et  point  d'ho- 
rizon, car,  à  courte  distance,  les  choses  deve- 
naient diffuses  et  disparaissaient.  Vers  la  droite, 
sur  un  pli  du  terrain,  paissaient  quelques 
agneaux,  et,  tout  au  fond.,  un  petit  temple  rose 
laissait  vaguement  deviner  les  trois  colonnes 
de  son  seuil.  On  entendait,  mais  à  peine,  avec 
des  trilles  de  rossignol,  une  plainte  de  flots. 

Sylvius  respira.  Enfin  il  avait  échappé  à  Cer- 
bère saignant  de  ses  trois  gueules,  enfin  il  n'en- 
tendrait plus  ses  grognements  hideux.  Il  n'osait 
avancer,  poser  le  pied  dans  ce  jardin  si  triste, 
si  nébuleux,  mais  que,  si  pieusement  déjà,  il 
voulait  parcourir.  Il  regardait,  autour  de  lui, 
les  fleurs,  les  avenues  de  cyprès,  leurs  pampres 
à  festons,  la  porte  d'amaranthe  ouverte  dans 
le  roc.  Tout  à  coup,  il  s'aperçut  que,  près  de 
lui,  derrière  desmyrthes,  un  enfant  était  assis. 
Môlancoliquo,  il  regardait  sur  sa  main  un  pa- 
pillon posé.  Et  Sylvius,  étonné,  un  peu  craintif, 
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ne  soupçonnant  rien  du  secret  de  ce  lieu,  con- 
sidérait l'enfant  et  la  fleur  quand  une  jeune 
fille  parut,  dont  le  corps  mince  était  couvert 
d'un  voile.  Elle  caressa  les  boucles  blondes  de 
l'enfant  et  dit,  (sa  voix  était  un  peu  trem- 
blante.) 

«  Astyanax,  que  fais -tu  là?  Ne  trouves-tu 
d'autre  jeu  que  de  regarder  cette  corolle?  Viens  t 
Tâche  de  rire  et  fais-nous  comprendre  que  les 
Champs-Elysées  sont  vraiment  le  pays  du  bon- 
heur. » 

L'enfant  ne  leva  point  la  tète  et  des  larmes 
mouillèrent  ses  joues. 

Par  l'avenue,  un  homme  s'avançait  à  pas 
lents,  le  front  penché. 

«  Iphigénie!  dit-il  à  la  jeune  fille,  chaque  jour, 
la  brume  descend  sur  nous!  Quelle  torture  et 
quels  ennuis  I  Les  dieux  nous  ont  donné  le  bon- 
heur, mais  qu'est-ce  donc  qu'un  bonheur  sans 
but  et  sans  fin,  qu'est-ce  donc  qu'un  sourire 
éternel.  Nous  sommes  privés  de  toute  joie  dans 
cette  indécise  contrée  où  le  regard  ne  peut  s'é- 
tendre, où  ne  brille  jamais  le  soleil,  où  mon 
corps,  jadis  vanté,  se  promène  solitaire  sans 
même  une  ombre  qui  l'accompagne. 
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—  Ah  I  cher  Alcibiade,  dit  Iphigénie  plain- 
tive, retourner  sur  la  terre  !  Savoir  si  notre 
nom  nous  a  survécu  !  Savoir  si  les  poètes  se 
plaisent  encore  à  nous  chanter  1  » 

Elle  tourna  les  yeux  vers  Sylvius,  mais  Syl- 
vius  comprit  qu'elle  ne  le  voyait  pas. 

Un  jeune  homme  s'approchait. 

«  Toute  la  journée  et  tout  le  soir,  j'ai  regardé 
mon  image  dans  le  miroir  bleuâtre  d'un  bassin. 
Suis -je  encore  beau,  Iphigénie?  Sait-on,  là- 
haut,  que  je  le  fus? 

—  Interroge  les  dieux,  Narcisse,  interroge 
les  dieux,  s'il  en  reste  encore,  ou  bien  pose  ta 
question  à  un  poète,  s'il  en  vient  un  qui  puisse 
ouvrir  la  porte  d'amaranthe.  Un  poète  !  nous 
le  reconnaîtrons  comme  nous  reconnaissions 
l'aurore,  quand  elle  rougissait  les  plages  de 
l'Hellade!  » 

Sylvius  commençait  de  souffrir. 

Une  femme,  drapée  d'étoffes  sombres,  joignit 
le  groupe  des  bienheureux  souffrants. 

«  Que  sait-on  du  Banquet,  de  la  mort  de  So- 
crate  et  de  moi-même,  Diotime  de  Mantinée  ? 
Dans  le  temple,  là-bas,  Clôarcos  et  Phédon, 
pleurent  leur  ignorance  des  temps  qui  les  ont 
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suivis.  Ah  I  revivre  !  Eh  !  quoi  !  nous  aurions  dit 
de  si  pures  paroles  pour  que  Zéphyr  les  empor- 
tât !  Aristoclès  a-t-il  vécu  sous  ce  nom  que  lui 
donna  notre  maître?  Après  nous,  a-t-on  rêvé, 
quand  le  crépuscule  assombrit  la  mer,,  de  Pla- 
ton aux  belles  épaules?  Sommes-nous  vraiment 
mortes,  Iphigénie?  Narcisse!  Alcibiade  !  êtes- 
vous  vraiment  morts?  » 

Un  jeuno  homme  lui  prit  la  main.  Elle  pour- 
suivit : 

«  Endymion,  dis-moi,  les  hommes  savent-ils 
que  nous  fûmes  très  grands?  et,  quand  les 
Champs-Elysées  seront  tout  à  fait  embrumés, 
nous  souviendra-t-ilnous-même  que  nous  avons 
bien  vécu? 

Et  d'autres  femmes  survinrent,  et  d'autres 
hommes,  et  tous  se  lamentaient,  et  Sylvius, 
invisible  à  leurs  yeux,  entendit  se  nommer  et 
gémir  ensemble  Folyxône  et  Glycère,  Adonis 
et  Cynthie,  Phèdre  en  pleurs  et  Chloé,  Antigonc 
enfin,  assise  près  d'un  cyprès  et  qui,  tristement, 
comme  jadis  à  Colone,  écoutait  les  aériennes 
variations  de  Philomèle. 

Sylvius  eût  voulu  crier  à  cette  foule  d'om- 
bres blêmes  et  soucieuses  qu'elles  étaient,  sur 
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la  terre,  plus  grandes  qu'elles  ne  l'avaient  été, 
que  les  hommes  les  avaient  mises  au  rang  des 
dieux,  et  que  le  nom  seul  de  Nausicaa  leur 
semblait  plus  divin  que  la  brise  aux  printemps. 
Mais  il  resta  muet.  Il  ne  pouvait  même  séparer 
ses  lèvres.  Il  ne  pouvait  non  plus  descendre 
dans  le  beau  jardin. 

\ 
Sylvius  ouvrit  la  porte    d'amaranlhe  et  se 

retrouva  dans  la  salle  où  dormait  Cerbère. 


18 


XXVIII 


Il  s'engagea  dans  un  couloir.  Il  se  heurta 
contre  une  seconde  porte,  celle-là  d'ébène  poli. 
Il  en  poussa  le  battant  et  fit  encore  un  pas  ; 
mais  alors  la  pensée  elle-même  s'obstrua  en  lui, 
car  il  se  trouvait  face  à  face  avec  l'épouvante. 

Tout  au  fond  d'une  longue  salle  dont  les  murs 
étaient  frappés  d'une  lèpre  verte,  un  trône 
d'argent  s'érigeait,  mince  et  haut.  Là  était  ar- 
sise,  dans  la  gaine  d'ombre  de  sa  robe,  une 
femme  grave  et  belle.  Au-dessus  de  sa  tète 
tremblait  le  très  mince  croissant  d'une  lune 
verdâtre  et  sept  étoiles  vertes  scintillaient  sur 
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son  front.  Au  pied  du  trône,  un  homme  était 
couché,  les  tempes  ceintes  d'un  diadème  de 
feuillage  qui  verdoyait  sinistrement.  Sa  figure, 
dont  la  peau  triste  et  glauque  se  tendait  sur  les 
os,  n'était  vivante  que  par  de  vertigineuses  pu- 
pilles qui  n'avaient  point  de  fond.  Le  long  de 
son  corps  coulaient  les  plis  d'un  manteau  rouge, 
plis  déplacés  comme  des  ondes,  car  ce  manteau 
coulait  lui-même,  et  c'était  un  ruisseau  rouge, 
un  ruisseau  de  sang,  qui  vêtait  de  ses  flots  le 
corps  de  l'homme  couché  et  se  répandait  en- 
suite dans  la  salle  verte,  pour  tourner  neuf  fois, 
pourpre  et  mortel,  autour  du  trône  d'argent  et 
disparaître  enfin  sous  la  lèpre  verdâtre  des 
murs. 

Un  parfum  s'exhalait  dans  l'air,  un  parfum 
léger  de  pourriture  où  se  mêlaient  mille  odeurs 
de  décomposition,  comme  si  l'encens  d'une  rose 
tombée  participait  sans  s'y  confondre  au  relent 
d'un  cloaque. 

Sylvius  grelottait.  Dans  l'air  flottaient  des 
nuages,  couleur  d'étang  malsain,  qui  se  dé- 
plaçaient, lentement  entraînés  suivant  le  cours 
du  fleuve  de  sang,  et,  quand  ils  passaient  près 
de  la  Dame  noire,  assise  sur  le  trône,  elle  levait 
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le  bras  et  jouait  avec  eux,  les  détordant  comme 
des  soies  et  los  effilochant  entre  ses  phalanges. 

Sylvius,  suffoqué  par  cette  atmosphère,  transi 
par  ce  spectacle,  s'appuyait  contre  la  porte  d'é- 
bène  qui  s'était  refermée  derrière  lui. 

«  Où  suis-je?  cria-t-il  dans  sa  gorge. 

—  Où  suis-je  ?  »  se  répétèrent  l'une  à  l'autre 
chacune  des  quatre  murailles  vertes. 

Alors  la  Dame  noire  le  regarda,  et  de  sa  bou- 
che sortit  une  harmonie  obscure  et  merveil- 
leuse : 

«  En  Hadès  I  tu  l'avais  dit  toi-même  !  et  c'est 
Pcrséphone  qui  te  parle!  » 

Les  sept  astres  verts  pâlirent  sur  son  front, 
le  croissant  verdâtre  se  pencha  et  les  nuées  ver- 
tes s'infléchirent  au  souffle  divin  qui  sortait  des 
lèvres,  non  point  rouges,  mais  dans  la  teinte 
desquelles  agonisaient  des  turquoises. 

«  Toi  qui  vis,  reprit  Perséphone,  pourquoi 
viens-tu  nous  troubler,  nous  qui  pourrissons?  » 

Et  Sylvius  ne  répondit  que  par  le  bruit  de 
castagnettes  qui  frémissait  entre  ses  dents  cla- 
quantes. 

«  N'aie  point  peur!  dit-elle  encore.  Vois!  Cer- 
bère ne  te  dévora  point  et  mon  époux  Hadès  ne 
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te  frappera  guôro!  Lève-toi,  Hadès  !  un  mortel 
est  descendu  jusqu'à  nous  I  » 

L'homme  couché  se  leva  et  salua  Sylvius 
d'un  geste  du  bras,  geste  sanglant  qui  fit  tom- 
ber des  gouttes  rouges  sur  les  dalles,  tandis  que 
le  long  du  corps  dresse,  le  ruisseau  de  sang 
coulait  toujours. 

«  N'aie  point  peur!  dit  aussi  Hadès.  Quel  sera 
donc  mon  aspect  quand  je  n'aurai  plus  de  sang 
païen  pour  me  vêtir.  Le  ruisseau  qui  suit  mon 
corps  était  fleuve  durant  les  jours  de  notre 
gloire.  C'était  un  fleuve  qui  tombait  de  mes 
épaules  jadis  irréprochables  et  nous  encerclait 
neuf  fois.  On  a  dû  te  parler  du  Styx  ? 

—  Oui,  »  murmura  Sylvius  qui  s'accroupit 
contre  la  porte  et  s'y  blottit  comme  une  bête 
frappée. 

Ses  cheveux  tombaient  sur  son  front  moite. 
Il  se  cachait  le  visage,  mais  regardait  entre  ses 
doigts. 

Perséphone  se  dressa  à  son  tour,  écarta  les 
nuées  vertes  et  dit  : 

«  T'en  souviens-tu,  Hadès,  du  déplorable 
voyage  que  nous  fîmes  en  Palestine? 

—  Non  !  gémit  Hadès,  je  ne  me  souviens  que 

18. 
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d'une  chose,  c'est  que  depuis  dix-neuf  siècles 
j'agonise  ! 

—  Ah  1  s'écria  Perséphone,  vous  vous  deman- 
dez sans  doute,  adolescent,  ce  que  nous  allions 
faire  dans  ce  pays  de  palmes  sèches  I  Sachez 
qu'on  s'ennuyait  parfois  sur  l'Olympe  !  on  se 
lasse  d'une  louange  continuelle  et  même  du 
nectar  et  de  l'ambroisie.  Or,  un  jour,  nous  des- 
cendîmes sur  terre   afin  de  nous  récréer. 

«  Nous  étions  vêtus  superbement  de  pourpre 
violette  et  rouge  et  les  choses  brillantes  de  l'uni- 
vers glorifiaient  ces  belles  étoffes.  Nous  descen- 
dîmes sur  le  Parthénon;de  là,  marchant  sur  la 
mer,  nous  nous  rendîmes  à  Naxos,  puis  à  Milet, 
puis  en  Pamphylie,  puis  à  Paphos,  puis  en  Judée. 
C'est  en  Judée  que  Zeus  voulut  pénétrer  dans 
les  terres.  Nous  avions  belle  apparence  !  Nous 
marchions  comme  des  paons  déployés  et  les 
arbres  nous  regardaient  tout  ébahis  et  les  pier- 
res ouvraient  leurs  yeux  et  l'air  tourbillonnait 
musicalement  autour  de  nos  sublimes  têtes. 
Aphrodite  et  moi,  nous  marchions  en  avant,  heu- 
reuses à  cause  des  brises  parfumées  et  des  co- 
rolles du  chemin.  Or  il  advint  que  nous  eûmes 
soif,  nous,  les  dieux  splendides.  Nous  nous  ar- 
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rétames  devant  une  étable  et  voulûmes  deman- 
der à  boire.  L'étable  était  sombre.  Au  fond,  une 
femme  tenait  un  enfant  sur  ses  genoux.  A  sa 
droite  il  y  avait  un  âne,  à  sa  gauche  il  y  avait 
un  bœuf.  Un  homme  était  debout  près  d'elle. 
Nous  sentîmes  une  odeur  de  lait  qu'on  venait 
de  traire  et  nous  allions  entrer  dans  l'étable, 
quand  nous  nous  aperçûmes  qu'il  nous  était 
impossible  d'en  franchir  le  seuil.  Zeus,  Héra 
et  tous  les  autres  dieux,  et  toutes  les  autres 
déesses  n'y  parvinrent  pas.  C'était  un  seuil 
interdit.  Alors  nous  nous  résolûmes  à  partir, 
mais  on  eût  dit  que  nous  étions  vêtus  ;de  hail- 
lons. Nos  pierreries  s'étaient  éteintes,  nos  étof- 
fes ne  brillaient  plus,  et,  par  la  porte  de  l'éta- 
ble, nous  pouvions  voir  une  grande  gloire  d'or 
envelopper  la  femme  et  son  enfant,  une  gloire 
plus  lumineuse  que  celle  même  d'Apollon.  — 
Nous  continuâmes  notre  marche,  silencieux 
comme  des  mendiants,  mais  nous  n'avions  plus 
soif. 

«  C'est  depuis  ce  jour  que  nous  nous  prîmes 
à  mourir. 

«  Car  ils  sont  morts,  jeune  homme,  les  dieux 
qui  brillaient  sur  les  collines  et  dans  le  ciel  I  Ils 
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sont  morts  ceux  qui  fleurissaient  de  leur  grâce, 
animaient  de  leur  forte  sève,  illustraient  de 
leur  renommée  le  printemps  du  monde  !  Mort  ! 
celuiqui  vainquit  Marsyas!  Mort  celui  qui  parcou- 
rut l'Inde  monté  sur  un  léopard  !  Mortel  Aphro 
dite  embaumante,  lïera  épanouie,  Hébé  à  peine 
éclose  !  et  le  versatile  Hermès  s'est  pris  le  pied 
dans  sa  course  !  Ils  sont  tous  morts!  nous  veil- 
lons sur  leurs  restes  et,  bientôt,  la  poussière 
nous  reprendra  nous-mêmes,  le  jour  oùleStyx 
sera  tari.  » 

De  son  doigt  tendu,  elle  montra  à  Sylvius 
cent  cadavres,  rangés  autour  de  la  salle  et  qui 
suintaient  et  dégouttaient  à  travers  leurs  ban- 
delettes, ou  bien,  déjà  secs  plus  qu'à  demi,  tom- 
baient en  cendres  légères.  Un  seul,  énorme, 
gonflait  dans  un  coin  la  coupole  de  son  ventre 
marbré  de  bleu  et  Sylvius  comprit  que  c'était 
Bacchus,  carde  sa  boucbe  montait  puissamment 
un  ceps  de  vigne,  lourd  de  grappes  violettes. 

Un  soupir  rauque  que  Hadès  exhala  fit  oscil- 
ler les  nuées  vertes.  Hadès  tourna  sa  face  verte 
couronnée  do  verdure,  leva  ses  mains  de  pour- 
pre et  dit  à  Perséphone  d'un  ton  suppliant. 

a  J'ai  faim  !  j'ai  grand  faim  ! 
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—  Et  moi  aussi  j'ai  faim,  dit  Persôphone, 
mais  il  n'y  a  presque  rien  à  manger  aujour- 
d'hui !  Ah!  si  le  ciel  chrétien  existe  vraiment, 
quelle  ripaille  les  saints  et  les  démons  doivent 
faire,  tandis  que  nous  agonisons,  faute  de  vian- 
des païennes  !  Je  songe  parfois...  » 

Elle  s'interrompit  et  regarda  son  époux  d'un 
air  affamé,  puis  elle  reprit  d'une  voix  trouble  : 

«  Une  faunessc  de  l'île  d'Ala  vient  d'accou- 
cher et  son  enfant  est  mort.  Le  voici.  C'est 
peut-être  notre  dernier  repas. 

—  Tu  m'en  donneras?  »  dit  Hadès  en  accro- 
chant ses  mains  routes  au  bord  du  trône. 


'.-v 


Ce  fut  horrible.  —  Avec  un  rire  clair  qui 
roula  dans  la  salle  comme  une  perle,  Persé- 
phone  leva  entre  ses  mains  un  satyreau  dont 
la  bouche  bavait  encore  le  lait  maternel.  Il  était 
blond,  velu,  et  la  mort  l'avait  surpris  les  doigts 
écarquillés  comme  par  la  peur.  La  déesse  prit 
le  petit  cadavre  par  les  pattes,  un  sabot  dans 
chaque  main,  et,  tout  à  coup,  le  déchira  en  deux 
ainsi  que  l'on  déchire  un  lambeau  d'étoffe.  Puis 
elle  s'accroupit  sur  le  trône  et  dévora  sa  proie. 
De  temps  en  temps  elle  jetait  un  os  et  des  mor- 
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ceaux  de  chair  tiède  à  Hadès  qui  haletait  de  faim 
à  ses  pieds. 

Dans  la  grande  salle  on  n'entendait  que  le 
hruit  du  ruisseau  rouge  qui  bouillonnait  à  cha- 
que soupir  d'Hadès,  et  la  sèche  cassure  des  os 
broyés. 

Sylvius  poussa  la  porte  noire  d'un  heurt  vio- 
lent de  son  épaule  et  s'enfuit  en  hurlant.  Il 
parcourut  le  couloir  où  Cerbère  dormait  tou- 
jours, et  se  trouva  de  nouveau  près  du  rivage, 
à  la  gueule  de  l'antre. 

Autour  de  lui,  flottaient  un  parfum  de  roma- 
rin, un  parfum  d'algues,  un  parfum  de  liberté. 

La  mer  s'étendait  jusqu'à  des  lointains  de 
brume  et  berçait  des  reflets  d'étoiles  scintillan- 
tes... 

C'était  la  paix. 


X|X  IX 


Assis  sur  une  pierre,  Sylvius  pleurait.  Il  se 
sentait  encore  tout  glacé  de  sueur,  tout  grelot- 
tant, et  les  apparences  de  beauté  tranquille  qui 
l'entouraient  ne  lui  furent  d'abord  d'aucun  se- 
cours pour  apaiser  son  effroi.  Mais  la  nature 
nous  caresse  comme  une  mère  et  de  façon  si 
persuasive  que  le  pire  chagrin  s'envole.  Une 
heure  plus  tard,  la  terreur  de  Sylvius  se  fon- 
dait en  plaintes. 

«  Ah  I  murmurait-il,  quelle  est  donc  cette 
joyeuse  frénésie  dont  parlent  ceux  qui  revien- 
nent de  contempler  la  ligure  de  la  mort?  » 
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Vers  lui  les  flols  exhalèrent  un  soupir... 

«  Je  sors  de  l'enfer,  l'âme  mouillée  de  peur, 
et  maintenant  une  profonde  mélancolie  m'é- 
treint...  » 

Une  brise  lui  apporta  le  rêve  chanté  d'un 
rossignol... 

«  Que  le  monde  devait  être  beau,  jadis,  quand 
les  dieux  vivants  fleurissaient  au  soleil!  » 

Voici  que  Sylvius  veut  se  coucher  pour  dormir 
et  dispose  savamment  une  motte  de  terre  qui 
lui  servira  d'oreiller,  quand  non  loin,  au  bord 
de  l'eau,  il  entend  un  gémissement.  Sylvius  se 
lève,  marche  vers  ce  bruit,  hochant  le  chef,  las, 
ennuyé,  résigné  à  voir  Zoroastre,  Gonfucius  ou 
le  dieu  des  Zoulous  dont  la  forme  est  indécente, 
mais  l'être  qui  se  dresse  devant  lui  est  plus 
étrange  encore. 

Un  grand  oiseau  à  tète  de  femme,  bien  plus 
grand  qu'une  cigogne,  atteignant  presque  la 
taille  d'une  autruche  est  perché  sur  un  des  ro- 
chers qui  touchent  la  vague.  Il  entretient  mé- 
lancoliquement de  quelquesbrindillesun  brasier 
mourant  et  l'éventé  de  son  aile  pour  en  attiser 
l'ardeur.  Huche  sur  une  haute  patte,  il  tient  de 
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l'autre  un  rouleau  de  musique.  Une  lyre  est 
pondue  àson  cou.  Il  lève  lentement  les  yeux  vers 
Sylvius. 

«  Je  t'attendais,  dit  le  singulier  animal.  Passe 
par  le  petit  sentier  qui  se  trouve  devant  toi  et 
viens  m'aider  à  raviver  ce  feu. 

Perplexe  et  décontenancé,  Sylvius  obéit.  Il 
lâchait  de  rappeler  tous  ses  souvenirs  de  classe 
pour  reconnaître  la  personne  qui  l'appelait  si 
familièrement.  À  mesure  qu'il  approchait  d'elle, 
il  voyait  mieux  sa  figure,  hargneuse  et  vieille 
mais  illustrée  de  beaux  yeux.  Chaque  fois  qu'elle 
se  penchait  sur  le  brasier,  Sylvius  était  ému 
par  leur  humide  éclat.  Saluant  bas  et  avec  défé- 
rence, il  la  joignit  enfin  sur  sa  roche  et  la  ques- 
tionna courtoisement. 

«  Madame  ou  mademoiselle,  dit-il,  oserai-je 
vous  demander  qui  vous  êtes?  Je  n'ai  jamais 
connu  de  divinité  qui  vous  ressemblât  !  » 

La  réponse  fut  donnée  sur  un  ton  un  peu  ro- 
gne. 

«  Tu  as  sans  doute  mal  considéré  les  vases 
grecs,  jeune  homme  !  Me  prends-tu  pour  une 
harpie  ou  un  moulin  à  poivre  ?  Tu  parles  à  une 
sirène...  en  outre,  je  suis  pucelle  et  me  nomme 

19 
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Lcucosic.  Il  y  a  un  instant,  je  t'ai  entendu  expri- 
mer tes  regrets  d'une  voix  triste  :  tu  pleurais  le 
temps  où  les  dieux  occupaient  leur  trône  ;  hier 
je  te  vis  danser  à  une  bacchanale  où  je  ne  fus 
point  invitée;  la  veille,  en  volant  au-dessus  de 
la  clairière,  j'ai  entendu  ce  que  le  vieux  cen- 
taure te  racontait.  Ah  !  il  y  a  beau  temps  qu'il 
n'avait  pu  placer  un  de  ses  discours  !  Les  faunes 
eux-mêmes  détalent  quand  ils  voient  arriver 
ce  rabâcheur...  Et  tu  t'obstines  à  glorifier  l'O- 
lympe et  ses  maîtres!  En  vérité  c'est  du  der- 
nier drôle  ! 

«  Les  temps  antiques  !...  une  époque  où  les 
hommes  se  bouchaient  les  oreilles  avec  de  la 
cire  quand  je  leur  chantais  mes  plus  jolies  ro- 
mances !  où  les  dieux  venaient  se  mêler  de 
toutes  nos  petites  affaires!  où  ce  grand  ba- 
lourd d'Hercule  bousculait  le  monde  !  où  Vénus 
faisait  la  fille  avec  qui  voulait  d'elle!...  On  me 
dit  parfois  que  je  deviens  grinchue  !  on  le  se- 
rait à  moins  quand  on  a  vu  le  siècle  de  l'insup- 
portable Pénélope  et  ceux  qui  le  précédèrent  ! 
Mais,  vois-tu,  les  souvenirs  ne  m'intéressent 
plus,  et  j'ai  même  oublié  la  saveur  des  jeunes 
matelots  que  je  croquais  naguère  !  Jo  deviens 
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vieille,  et,  parfois,  quand,  le  malin,  je  vais  qué- 
rir dans  une  anse  un  crabe  aventureux,  et  que 
le  vent  souffle  plus  aigrement  que  de  coutume, 
je  me  sens  la  gorge  prise...  Il  faut  que  je  pense 
à  faire  une  fin  au  lieu  de  me  rappeler  des  anec- 
dotes ! 

—  Et  pourtant,  dit  Sylvius,  c'est  dans  les 
camps  d'Agamemnon  que  j'eusse  voulu  vivre  1 
Leucosie!  parle-moi  du  siège  fameux! 

—  Ne  me  tutoie  pas,  dit  la  sirène.  Tu  n'as 
pas  l'air  de  te  douter  que  j'ai  plus  de  trois  mille 
ans  !  Crois-moi  1  on  s'ennuyait  à  mourir  entre 
l'Olympe  et  le  Ténare  !  Assurément  il  y  avait 
parfois  des  aventures  curieuses  et  de  jolies  cho- 
ses... même,  le  dessus  du  panier,  je  l'ai  gardé. 

«  Oui,  je  me  suis  fait  un  musée  de  choses  dé- 
funtes. —  Celles  d'entre  les  sensations  de  prix 
qui  sont  fanées  y  trouvent  une  place  et,  couchées 
dans  un  coquillage  ou  protégées  par  les  plis 
d'une  algue,  estampées  d'une  étiquette  où  est 
abrégé  l'état  des  vertus  que  les  hommes  y  trou- 
vaient naguère,  numérotées  aussi,  afin  qu'un 
catalogue  à  références  m'en  étende  un  historique 
moins  succinct,  (pour  immortelle  que  je  sois,  ma 
mémoire  ne  laisse  pas  de  se  rouiller  un  peu), 
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bien  souvent  elles  gagnent  un  intérêt  nouveau 
à  être  ainsi  fossilisées.  Armée  de  pitié  et  d'in- 
dulgence, je  vais  considérer  d'une  âme  réfléchie 
ces  débris  décolorés  qui  firent,  partie  de  vous- 
mêmes,  et,  tâchant  à  me  replacer  l'esprit  dans 
l'élat  qui  fut  anciennement  le  vôtre,  je  goûte, 
par  un  retour  de  pensée,  le  curieux  parfum  de 
ces  roses  mortes. 

«  Là,  je  retrouve  aussi,  jaunissantes  et  toutes 
crispées  par  la  vieillesse,  les  idées  qui  vous  fu- 
rent d'une  saveur  si  plaisante  que  vous  jurâ- 
tes, jadis  de  consacrer  à  leur  culte  le  cours 
entier  de  vos  heures,  et,  là,  je  garde  encore, 
d'un  soin  pieux,  toute  la  théorie  des  passions 
qui  exaltèrent  tant  de  peuples,  tant  de  grands 
hommes,  tant  de  femmes  en  pleurs  et  jusqu'à  de 
négligeables  imbéciles  qui,  du  coup,  furent 
grandis  et,  plus  d'une  fois,  s'en  virent  couron- 
nés. —  Et  note  bien,  mon  petit,  si  encombrantes 
qu'elles  fussent  durant  leur  vigueur,  combien 
ces  choses  tiennent  un  espace  restreint,  puisque 
cette  pierre  creuse  et  ce  coin  d'eau  verte  leur 
sert  à  toutes  de  réduit.  » 

Elle  frissonna. 

«  Souffle  encore  sur  le. brasier  !  Jettes-y  quel- 


POL'R   l'amour    nu    LAURIER  320 

qucs  branches!  La  nuit  est  froide!  La  bronchite 
me  guette  !  Je  ne  pourrai  même  pas  chanter  ce 
soir.  —  Tiens,  regarde  !  » 

Elle  posa  son  rouleau  de  musique  à  terre,  et, 
se  penchant,  plongea  son  bras  dans  l'eau. 

«  Voici  quelques  spécimens.  » 

Sa  main  sortit  de  l'ombre  humide,  tenant  une 
grande  rondacho  bosselée. 

«  Quel  est  ce  plat  à  barbe?  demanda  Sylvius. 

—  C'est  le  bouclier  d'Achille,  dit-elle.  Et  je 
puis  te  montrer  encore  le  trésor  des  Atrides,  le 
fil  d'Ariane,  l'arc  d'Eros,  la  lyre  d'Apollon,  le 
trident  de  Xeptunc,  le  miroir  de  Vénus  ou  le 
Caducée,  mais  voici  mieux.  » 

Elle  leva,  tout  dégouttant  de  nuit,  un  paquet 
noir  et  sans  forme  : 

«  La  tète  d'Orphée  !  proclama-t-elle.  Un  peu 
momifiée,  mais  authentique.  » 

A  la  lumière  des  branches  dont  Sylvius  entre- 
tenait la  flamme,  elle  lut  l'étiquette  qui  pendait  : 

«  Tête  d'Orphée,  découverte  par  Leucosie  sur 
les  rives  du  Scamandre.  —  A  la  joue  gauche 
on  peut  remarquer  la  trace  d'une  griffe  de 
bacchante.  —  Les  deux  canines  de  droite  ont 
été  remplacées.  » 
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«  Je  devrai  bientôt  la  faire  arranger  un  peu. 
Que  veux-tu  ?  A  trop  continuer,  ce  sera  l'histoire 
du  couteau  à  Jeannot.  » 

Et,  tenant  à  bout  de  bras  la  lugubre  tête  par 
les  cheveux  : 

«  Ah  !  tu  ne  chanteras  plus  !  s'écria-t-elle. 
L'année  dernière  tu  disais  encore ,«  Papa  »  et 
«  Maman  »  ;  hier,  je  pouvais  percevoir  de  la 
mousse  à  tes  lèvres,  comme  à  celles  des  petits 
enfants,  mais,  aujourd'hui,  je  vois  bien  que  tu 
as  pour  toujours  reculé  dans  la  mort  !  » 

Dressée  sur  ses  pattes  grêles  et  battant  un 
peu  l'air  de  ses  plumes  grises,  la  sirène  était  en 
vérité  l'Oiseau  de  la  Désolation!  Elle  laissa 
choir  dans  l'eau  la  tête  noire.  Il  y  eut  un  bruit 
sourd  et  des  phosphorescences. 

«  Je  n'ai  plus  de  force,  dit-elle.  Adieu,  mon 
garçon.  Je  vais  aller  me  coucher.  Donne-moi 
mon  rouleau  de  musique.  » 

Et  comme  Sylvius  lui  faisait,  un  peu  interdit, 
ses  compliments  de  départ,  elle  dit  encore  : 

«  Je  suis  glacée!  Ma  curiosité,  en  te  voyant 
aborder  ici,  et  qui  me  fit  épier  tes  paroles,  me 
coûtera  gros.  J'en  ai  déjà  perdu  quelques  plu- 
mes. Je  ne  vis  plus  que  par  l'immobilité!  Adieu  ! 
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je  vais  rejoindre  ]e  figuier  qui  m'abrite  la  nuit. 
Je  veux  dormir  !  Adieu  !  » 

Elle  bégaya  ces  quelques  mots,  puis  s'éleva 
dans  les  airs,  mais,  vite,  d'une  volte  oblique 
et  d'un  coup  d'aile,  regagna  son  perchoir. 

«  Hélas!  pleura-t-elle,  la  voix  entrecoupée 
de  sanglots  encore  harmonieux,  je  sens  mes 
forces  décroître  !  Suis-je  donc  si  faiblement 
immortelle  que  trente  siècles  aient  suffi  à  me 
défaire?  Hélas!  hélas!  peut-être  as-tu  recueilli 
le  soupir  d'agonie  de  la  dernière  sirène!  » 

Emu,  Sylvius  la  prit  dans  ses  bras  et  tâcha 
de  la  réchauffer.  Elle  lui  caressait  les  joues  de 
ses  mains  osseuses. 

«  Le  monde  est  triste,  mon  petit,  dit-elle  avec 
un  sourire;  nous  vivons  en  un  temps  malsain. 
Déjà  les  hamadryades  de  cette  île  sont  mortes 
étouffées  et  les  naïades  se  sont  noyées  en  elles- 
mêmes.  » 

Elle  repoussa  Sylvius  doucement,  et,  ses 
yeux  pathétiques  mouillés  de  larmes,  dit  en- 
core : 

«L'Univers  est  en  cheveux  blancs...  il  flotte 
des  cendres  dans  le  ciel...  Ah!  siècle  triste  et 
délabré!  jours  de  honte!  deuil  de  la  terre  !...  » 
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Une  rafale  l'interrompit,  qui  souffla  sur  elle, 
la  cingla  d'un  froid  mortel,  ébouriffa  ses  plu- 
mes, les  arracha  de  ses  ailes,  les  fit  voler  en 
tourbillon,  puis  les  sema  sur  le  flot.  Bientôt,  il 
ne  resta  plus,  de  celle  qui  avait  charmé  tant 
d'hommes  jusqu'au  trépas,  que  l'apparence  d'un 
poulet  plumé.  Cette  tremblante  caricature  tâcha 
de  voler  encore,  mais  ne  fit  ainsi  qu'achever  de 
se  détruire  au  coin  cruel  du  rocher. 

Le  flot  en  disposa. 


XXX 


«  Décidément,  soupira  Sylvius,  voilà  un 
voyage  que  j'entreprenais  avec  plaisir  et  dont 
je  ne  relire  aucun  bénéfice.  Ma  seule  muse, 
mon  petit  homme  en  or,  fut  fondu  en  napoléons 
et  dispersé  dans  la  mer;  d'autre  part,  il  est 
impossible  de  se  retremper  aux  sources  anti- 
ques :  les  faunes  ont  un  parfum  trop  vif,  les 
vieux  centaures  sont  ennuyeux,  la  bacchanale 
est  trop  ardente,  l'Hadès  est  vert  de  pourriture 
et  les  sirènes  se  désagrègent  !  —  Maintenant 
que  je  suis  venu  dans  cette  étrange  localité,  je 
n'aspire  plus  qu'à  rentrer  au  pays  !  » 


19. 


334  pour  l'amour  du  laurier 

Déjà,  l'aube  s'étendait  en  vapeurs  orientales. 

Debout  sur  la  plage  bleue,  et,  serré  dans  son 
costume  losange,  encore  très  joli  malgré  quel- 
ques déchirures,  Sylvius  étudiait  le  tourment  de 
son  àme  et  regardait  vaguement  les  prémices 
du  soleil,  quand.,  soudain,  une  tête  énorme, 
pleine  de  bosses,  lourde  d'eau  coulante,  s'éleva 
de  l'écume,  et  une  voix  sentencieuse  monta  avec 
l'aurore  : 

«  Elle  est  donc  morte,  la  vieille  1  Elle  ne  gâ- 
tera plus  l'harmonie  du  crépuscule  par  ses  chan- 
sons! J'ai  vu  sa  carcasse  entraînée  inéluctable- 
ment vers  la  pleine  mer  et  me  sens  réjoui  de 
ce  trépas  I  » 

Sylvius  s'avança  jusqu'aux  franges  de  la  va- 
gue et  vit  un  grand  dauphin  qui  nageait,  majes- 
tueux, près  des  rochers.  Ses  yeux  plats  brasil- 
laient  joyeusement,  l'arête  de  son  dos  sem- 
blait vernie  de  lumière,  et,  parfois,  il  bâillait 
de  toute  sa  gueule. 

Tandis  qu'il  admirait  les  tons  d'héraldique 
dont  le  jour  diaprait  ce  merveilleux  poisson, 
Sylvius  songeait  à  certaine  fable  bien  connue 
où  un  singe  chevauche  un  dauphin. 

«   Dauphin  !   lui  dit-il  d'une  voix   vibrante, 
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dauphin t  me  transporterais-tu,  sur  les  côles 
provençales,  sans  fatigue?  Je  ne  puis  t'offrir  le 
moindre  prix  de  passage,  car,  pour  l'instant, 
je  suis  pauvre  et,  ce  «matin  encore,  j'étais  nu.  » 

Le  dauphin  remua  son  large  œil  avec  malice  : 

«  Je  le  ferai  par  bonté  d'àme,  bien  que,  de- 
puis longtemps,  je  n'aie  transporté  dieu  ni  mor- 
tel. Allons!  viens  ici,  et  tiens-loi  solidement  à 
l'épine  de  mon  dos.  » 

Sylvius  avait  déjà  les  pieds  dans  la  vague... 
il  s'arrêta...  Les  merveilles  auxquelles  il  venait 
de  participer  laissaient  en  lui  un  souvenir  trop 
cuisant... 

«Attends-moi  un  instant  !  »  dit-il  au  dauphin. 

Il  courut  rejoindre  le  cadavre  de  la  sirène, 
mais  ce  n'était  point  pour  le  contempler  ou  lui 
faire  ses  adieux.  Il  s'approcha  du  brasier  cou- 
vert de  cendres,  l'attisa,  tisouna,  en  fit  jaillir 
des  aigrettes,  réveilla  quelques  flammes,  les 
nourrit  de  brindilles  et  de  rameaux,  jeta  dessus 
le  corps  demi-divin  qui  flamba  comme  un  arbre 
sec,  détacha  d'un  chêne  voisin  deux  branches 
mortes,  les  posa  sur  le  bûcher,  les  embrasa,  puis, 
une  torche  dans  chaque  main,  marcha  jusqu'à 
la  lisière  du  bois.  Il  posa  sous  le  chêne  ces  deux 
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flammes  roulant  leurs  deux  fumées  et  puis 
s'en  fut. 

«  Brûlez  bien  !  brûlez  bien  !  »  dit-il. 

Sylvius  retourna  sur  la  plage  : 

«  Me  voilà  1 

—  Enfantillage!  puérilité!  dit  le  dauphin. 
Pourquoi  donc  en  vouloir  à  ces  pauvres  gens? 
Pourquoi  donner  un  coup  de  pied  dans  un  beau 
vase  à  la  panse  bien  ornée,  parce  qu'on  ne  sau- 
rait être  peintre  ni  potier  si  habile?  La  sirène 
m'agaçait  un  peu...  mais  les  autres  !  Votre  acte 
est  petit,  bon  jeune  homme,  je  vous  préfère 
Erostrate,  et  l'on  sentait  mieux  le  crépuscule 
de  l'Olympe  quand,  sur  la  Méditerranée,  une 
mystérieuse  voix  nous  annonça  la  mort  du  grand 
Pan  !  Monsieur,  je  vous  estime  peu  !  pourtant  j'ai 
promis  de  vous  transporter  et  le  ferai  sans  acri- 
monie et  sans  apparente  répugnance.  Allons  ! 
petit  incendiaire,  enfourchez-moi  !  » 

Sylvius  enfourcha  la  bête  huileuse,  qui,  tout 
incontinent,  bondit  et  moutonna  sur  la  mer. 
Tournant  la  tête,  Sylvius  pouvait  voir,  dans  le 
sillage,  des  perles  d'écume  s'abîmer  parmi  des 
topazes  claires,  et,  dans  le  creux  des  vagues 
que  le  dauphin  sautait  d'un  bond,  des  saphirs 
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se  muer  en  émeraudes.  Le  soleil  brûlait  à  belles 
flammes,  mais  Sylvius  n'osait  plus  se  retour- 
ner, car  il  savait  bien  que  là-bas,  derrière  lui, 
d'autres  flammes  brûlaient  par  sa  faute  et  que 
le  vent  était  chargé  de  cendres. 

Maintenant  c'était  la  seule  Méditerranée 
striée  d'une  houle  légère  où  le  dauphin  traçait 
un  chemin  sûr  et  droit.  De  temps  à  autre,  des 
méduses  et  des  algues  passaient,  entraînées, 
semblait-il,  en  un  cours  inverse.  Quelques  nua- 
ges se  désunissaient  dans  l'azur.  Sur  les  écailles 
du  dauphin,  l'arc-en-ciel  lui-même  se  courbait. 

Sylvius  ne  s'étonnait  pas  outre  mesure  de  sa 
position  présente,  il  avait  seulement  soin  de  ne 
pasglisser.  De  temps  en  temps,  il  se  baissait  pour 
prendre  un  peu  de  l'onde,  qui  écumait  contre 
ses  jambes,  et  en  mouillait  son  front.  Plus  tard 
même,  ayant  vu  une  algue  verte  et  plate  qui 
tremblait  sur  l'eau,  il  pria  le  dauphin  d'obli- 
quer, la  cueillit  et  s'en  coiffa.  Puis,  abrité  de 
l'ardeur  du  soleil,  il  contempla  plus  paisible- 
ment l'étendue  méditerranéenne  et  lâchait  de 
la  qualifier  d'épithèles  nouvelles  à  tournure 
homérique. 

Longtemps,  la  mer  fut  déserte.  Une  voile  pa- 
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rut  enfin.  Elle  s'approcha.  Elle  était  de  soie 
rouge  et  l'antenne  portait  des  festons  d'or.  La 
barque  passa  près  du  gros  poisson.  Il  s'y  trou- 
vait trois  personnes  que  Sylvius  reconnut.  C'était 
Arlequin,  Colombineet  Pierrot,  en  accoutrement 
traditionnel.  Ils  ne  dirent  pas  une  parole.  Co- 
lombine  regardait  Pierrot  avec  humeur,  Arle- 
quin tendait  un  billet  à  l'infidèle,  secrètement, 
et  déjà,  d'un  regard,  Pierrot  demandait  grâce. 

La  barque  s'éloigna. 

«  Que  font-ils  ?  demanda  Sylvius.  Où  vont-ils? 

—  Ils  ne  vont  nulle  part,  ils  ne  font  rien. 
Arlequin,  Colombine  et  Pierrot  ne  font  jamais 
rien  :  exister  leur  suffit.  Pierrot  se  sait  trompé, 
Arlequin  se  sait  aimé,  Colombine  se  sait  vo- 
lage... Ils  goûtent  leur  gloire  qui  est  de  ne  chan- 
ger point  et  d'être  à  jamais  Arlequin,  Colombine 
et  Pierrot.  Toi  qui  portes  un  costume  bigarré,  tu 
as  sans  doute  vécu  de  même,  ou  bien  tu  es  en 
mascarade.  » 

Sylvius  songeait  qu'être  soi-même  est  chose 
difficile. 

La  barque  rouge  avait  complètement  disparu. 
De  nouveau  la  mer  fut  déserte  et  rien  n'advint 
jusqu'au  crépuscule. 
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Alors,  tandis  que  la  prime  obscurité  de  la  nuit 
descendait  sur  les  flots,.  Sylvius  vit  une  côte 
grise  qu'il  reconnut. 

«  Nous  y  sommes  déjà?  »  demanda-t-il. 

—  Oui,  répondit  le  dauphin,  vous  me  sem- 
bliez  pressé.  L'eussiez-vous  désiré,  nous  aurions 
pu  passer  chez  les  Lotophages.  Inutile  de  me 
remercier,  j'avais  à  faire  dans  ces  quartiers.  Te- 
nez !  je  vous  poserai  à  la  pointe  rocheuse  que 
vous  voyez  là.  » 

Bientôt,  Sylvius  mit  pied  sur  la  terre  ferme. 
Il  cherchait  quelque  formule  aimable  pour  re- 
connaître le  service  du  dauphin,  quand  celui-ci, 
qui,  depuis  quelques  instants,  se  remuait  dans 
une  vague  avec  un  air  de  gène,  prononça  ra- 
pidement ces  paroles  ailées  : 

«  Je  me  rappelle  vous  avoir  entendu  dire  que 
vous  manquiez  d'argent.  Vous  devez  avoir 
grand'faim.  Permettez-moi  de  vous  offrir  votre 
souper  de  ce  soir,  charité  qui  ne  change  en 
rien  la  mauvaise  opinion  que  j'ai  de  vous  !  » 

Il  toussa,  graillonna  un  peu,  et  finit  par  cra- 
cher aux  pieds  de  Sylvius  un  louis  d'or  ;  Sylvius 
balbutiait  des  remerciements,  mais,  déjà  le  dau- 
phin avait  plongé  dans  la  nuit  salée. 


XXXI 


Savoir  comment  Sylvius  atteignit  une  auberge 
et,  mourant  de  faim,  y  mangea,  puis  y  dormit 
vingt  heures,  comment  il  échangea  son  joli 
costume  bariolé  contre  un  vêtement  d'usage 
plus  courant  serait  d'un  intérêt  médiocre.  Le 
lendemain  même  de  son  arrivée,  il  se  rendit  à 
Marseille  distant  de  quelques  kilomètres  et  té- 
légraphia à  son  banquier  de  Paris.  Le  louis  dont 
le  dauphin  lui  avait  fait  présent  facilita  beau- 
coup ces  premières  précautions,  pourtant,  il  ne 
s'en  sépara  qu'avec  peine.  Où  donc  le  poisson 
aurait-il  trouvé  une  pièce  d'or  neuve,  sinon  dans 
les  flots,  à  l'instant  oùClorinde  y  versait  les  dé- 
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bris  do  Chrysolct.  Sylvius  donnait,  avec  ces 
vingt  francs,  le  seul  souvenir  qui  lui  restât  d'un 
être  singulier. 

Ayant  regagné  l'auberge,  il  se  demanda  quelle 
serait  désormais  sa  vie. 

Il  s'en  rendait  compte  :  rien  ne  lui  avait 
réussi.  À  quoi  donc  était-il  parvenu?  Cette 
course  à  la  gloire,  entreprise  sans  méthode,  à 
cloche-pied,  il  ne  rêvait  même  plus  de  la  pour- 
suivre. Il  se  résolut  à  demeurer  quelque  temps 
dans  le  village  où  il  avait  abordé.  Paris  lui 
rappellerait  encore  trop  de  mésaventures,  il 
avait  besoin  de  repos,  loin  de  la  fable,  loin  du 
tumulte,  loin  des  livres,  toutes  choses  qui  lui 
donnaient  la  nausée.  Après  avoir  mûrement  ré- 
fléchi dans  les  lieux  propices  à  la  méditation, 
principalement  le  bord  de  la  mer,  il  loua,  pour 
tout  l'automne,  une  petite  maison  de  pêcheur 
dont  le  propriétaire  partait  au  service  et  s'y 
installa.  Elle  était  fort  jolie.  Des  tuiles  rouges 
couvraient  son  toit.  Ses  murs  étaient  peints 
à  la  chaux  et  tout  son  aspect  séduisait  le  regard. 
C'était  une  de  ces  maisons  dont  on  dit  volon- 
tiers : 

«  Qu'il  ferait  bon  vivre  là  !  » 
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Située  tout  au  bout  du  village,  son  petit  jar- 
din (vingt  mètres  carrés)  touchait  presque  à  la 
mer;  il  y  poussait  de  belles  salades,  un  laurier 
et  un  pin  minuscule  et  contourné.  Le  décor, 
composé  de  flots  bleus  et  d'une  colline  abrupte, 
était  plaisant,  les  quelques  pêcheurs  d'alentour, 
bienveillants  et  sans  malice,  la  température, 
douce.  Rentré  dans  sa  chambre  le  soir  venu, 
Sylvius  prit  une  cigarette,  alluma  sa  lampe, 
s'assit  dans  un  fauteuil  qu'il  avait  fait  venir  do 
la  ville  et  se  déclara  à  lui-même  que,  retranché 
loin  des  dieux,  il  trouvait  à  vivre  un  certain 
agrément. 

Ce  fut  ainsi  pendant  une  semaine.  Puis,  il 
s'ennuya.  Durant  le  jour,  les  heures  passaient 
tant  bien  que  mal  en  longues  promenades,  mais 
les  soirées  étaient  lugubres.  Dès  le  soleil  cou- 
chant et  le  crépuscule,  Sylvius  bâillait,  et  ce 
n'était  point  par  envie  de  dormir,  car  il  avait 
déjà  pris  l'habitude  de  se  lever  tard.  Il  ne  vou- 
lait pas  aller  en  ville  où,  d'ailleurs,  il  ne  con- 
naissait personne,  et  où  son  seul  gîte  eût  été  les 
cafés  retentissants;  —  il  ne  voulait  pas  méditer 
car,  aussitôt,  des  fumées  d'héroïsme  lui  mon- 
taient à  latète  et  l'image  de  Clorinde  éblouissait 
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ses  yeux; —  il  ne  voulait  pas  lire,  craignant  de  . 
s'identifier  aux  héros  de  l'histoire,  et  il  avait 
peur  du  sommeil,  certain  qu'un  rêve  malveil- 
lant le  navrerait  sans  trêve.  Alors.,  une  nuit 
qu'il  s'agitait  sans  trouver  le  repos,  il  s'en  fut 
grimper  sur  la  colline  à  laquelle  le  village  était 
adossé.  Au  clair  de  la  lune,  il  vit  un  sentier  qui 
traversait  un  bois  de  pins  ;  il  s'y  engagea. 

Le  bois  était  d'ombre  et  d'argent,  paisible, 
parcouru  de  parfums,  éventé  par  la  brise,  dé- 
licieux. A  travers  le  lacis  des  branches,  on  aper- 
cevait le  ciel  foisonnant  et,  souvent,  une  pomme 
de  pin  et  des  aiguilles  se  détachaient  en  noir 
contre  la  jeune  lune. 

Sylvius  soupira  d'aise: 

«  Je  me  sens  mieux  ;  —  d'ailleurs  il  faut 
m'habituer  à  ce  que  les  heures  soient  semblables 
et  mener  une  vie  simple,  droite,  sans  apprêt, 
comme  le  firent,  jadis,  certains  pêcheurs  du  lac 
de  Gethsémani  qui,  pourtant,  ont  leurs  effigies 
dans  toutes  les  églises.  » 

On  n'entendait  aucun  bruit  ;  ni  murmures  de 
flots,  ni  plaintes  d'oiseaux  réveillés... 

«  Ah  !  qu'il  fait  doux  !  » 

Et  Sylvius  poursuivit  sa  marche  dans  le  sen- 
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ticr  d'ombre  et  d'argent.  —  Il  atteignit  bientôt 
une  éclaircie  où  le  sentier  s'arrêtait  et  que  fer- 
mait un  mur  de  roche  en  demi-cercle.  Une  fon- 
taine se  déversait  là,  dans  une  vasque  ornée  de 
lierre,  et  chantait  à  voix  basse.  Assise  sur  le 
bord,  les  cheveux  dénoués,  une  femme  en  robe 
violette  semblait  regarder  dans  l'eau  son  image 
avec  celle  des  cieux.  Elle  était  appuyée  sur  une 
main  ;  de  l'autre,  elle  lissait  sa  sombre  cheve- 
lure. On  eût  dit  la  naïade  du  lieu.  Elle  tourna 
la  tète,  un  instant,  à  l'arrivée  de  Sylvius. 

C'était  Clorinde. 

«  Tiens!  dit-elle  d'un  air  tranquille,  en  re- 
levant ses  cheveux  dont  les  pointes  étaient 
mouillées,  je  vous  croyais  mort  ?  Un  navire  vous 
a  donc  rapatrié  ? 

—  Vous!  c'est  vous!  cruelle!  et  vous  gar- 
dez cette  terrible  placidité  devant  votre  vic- 
time !  » 

Elle  poursuivit,  en  accents  tout  à  fait  reposés  : 

«  Pourquoi  voulez-vous  que  je  m'excite  ?  Vous 
n'aviez  qu'à  ne  pas  tuer  Lautonne  !  Ne  me  faites 
pas  porter  la  peine  de  vos  erreurs  !  Quelle  nuit 
exquise,  mon  cher  Persane,  et  quelle  douceur 
dans  l'air! 
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—  Clorinde!  Clorinde  !  ne  vous  moquez  pas! 

—  Oh!  vous  finissez  par  être  agaçant!  Au 
lieu  de  me  remercier,  quand  je  vous  accorde  un 
moment  d'attention,  vous  le  prenez  déjà  sur  un 
mode  lyrique  et  larmoyant  qui  me  déplaît  fort  !  » 

Elle  regardait  toujours  dans  l'eau,  teinte  de 
ciel  bleu,  ses  yeux,  obscurcis  par  l'ombre. 

«  Clorinde  !  écoutez-moi  !  je  suis  calme  I  mais, 
à  l'instant  où  je  croyais  mon  périple  de  mer- 
veilles achevé,  le  voici  qui  recommence!  Souf- 
frez que  j'en  aie  un  peu  d'émotion!  Que  faites- 
vous  ici?  diles-le  moi!  Regardez-moi,  pour 
Dieu  !  ne  regardez  plus  cette  eau  de  fontaine  ! 
Voyons  !  je  ne  suis  pas  une  chose  !  Je  suis  quel- 
qu'un, et  je  vous  aime  !  Regardez-moi  !  » 

Elle  ne  changea  point  d'attitude  et  parut 
toujours  s'entretenir  avec  son  image  reflétée. 

«  Je  n'ai  jamais  dit  que  vous  ne  fussiez  pas 
un  très  charmant  garçon,  mon  cher  Persane, 
mais,  vraiment,  interrompez  ces  éclats  de  voix 
qui  ne  conviennent  ni  à  l'heure,  ni  au  paysage, 
et  croyez  bien  que  votre  amour  m'est  complète- 
ment indifférent!  C'est  vous  dire  combien  j'au- 
rais peu  de  plaisir  à  vous  considérer. . .  Ce  que  je 
fais  ici  ?  Je  m'étonne  de  ma  beauté!  —  Rccem- 
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ment,  je  servais  de  muse  à  un  pêcheur  de  la 
cote.  Je  lui  donnai  la  barque  de  Lautonne.  Je 
lui  fis  connaître,  la  semaine  dernière,  tandis 
que  nous  attendions  la  brise  au  large,  l'innom.- 
brable  splendeur  des  étoiles  qu'il  n'avait  jamais 
regardées.  Je  le  quittai  hier,  à  cause  de  ses 
mains  sales  et  de  son  parler  grossier.  Pour  au- 
jourd'hui, je  vous  l'ai  dit,  je  considère  mon  image 
et  demain,  sans  doute,  je  rentrerai  à  Paris. 

—  Non  t  Glorinde  1  non  !  demain  et  toujours, 
tu  vivras  auprès  de  moi  et,  ce  soir,  tu  seras 
ma  maîtresse.  » 

Vivement,  elle  se  retourna  et  l'interrompant 
avec  un  petit  rire  : 

«  Y  pensez-vous,  mon  ami  !  Vous  perdez  le 
sens  1  » 

Elle  prit  un  peu  d'eau  dans  le  creux  de  sa 
main  et  la  jeta  à  la  figure  de  Sylvius. 

Il  ne  bougea  pas,  regardant  la  femme  qui  le 
narguait  ainsi. 

Beau  paysage  :  —  le  mur  de  rocher  blanchâtre 
où  montait  le  lierre  presque  noir. . .  le  bleu  de  la 
vasque...  la  lisière  odorante  du  bois...  le  sol 
vaguement  éclairé...  elle,  enfin,  avec  sa  robe 
violette,  ses  cheveux  dénoués,  assise,  écoutant 
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le  chant  de  la  fontaine  et  remuant  ses  pieds 
lins  que  chaussaient  des. sandales... 

Il  y  eut  une  longue  minute  de  silence... 

«  Alors,  je  te  prendrai  de  force!  je  te  vain- 
crai comme  Lautonne  t'a  vaincue  !  » 

Et  Sylvius  se  jeta  sur  Clorinde,  —  mais  elle 
fuyait  déjà. 

Ce  fut  une  course  héroïque.  Clorinde  sautait 
de  pierre  en  pierre  et  se  retournait  quelquefois 
avec  un  éclat  de  rire  méprisant.  La  lune  était 
haute,  l'air  lumineux  et  frais  :  —  un  beau 
temps  de  chasse.  Clorinde  se  dirigea  d'abord  vers 
le  haut  de  la  colline.  Elle  bondissait,  insoucieuse 
des  chutes,  tenant  sa  jupe  d'une  main,  s'aidant 
de  l'autre  aux  passages  escarpés.  Sylvius  sui- 
vait, silencieux,  la  bouche  close,  les  lèvres 
minces,  tout  son  être  tendu  vers  ce  seul  but  : 
atteindre  Clorinde  ;  et  ils  escaladaient  la  côte  de 
plus  en  plus  raide,  ainsi  que  deux  chèvres. 

Les  voici  près  du  sommet. 

Ils  l'atteignent. 

Là,  sur  une  façon  de  plate -forme  qui  domine 
la  nier,  Clorinde  s'arrête,  laisse  Sylvius  appro- 
cher puis,  brusquement,  élude  le  geste  de  ses 
mains   tendues,   évite  son   retour,  s'écarte,  le 
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trompe  encore,  se  dérobe  et,  vive,  recule  d'un 
saut.  —  Elle  rit  par  petits  hoquets,  près  de 
Sylvius  qui  croit  toujours  la  saisir,  et  ils  tour- 
noient ainsi,  de  façon  désordonnée,  ombre  vio- 
lette poursuivie  par  une  ombre  mauve  dans 
l'éblouissement  pâle  et  froid  de  la  lune.  Ils 
ne  pensent  guère  à  contempler,  du  haut  de 
ce  rocher  livide,  la  mer  traversée  d'un  che- 
min d'argent  et  toute  nourrie  d'étoiles  qui  s'é- 
teignent et  se  rallument  dans  ses  flots,  les  îles 
verdâlres  et  plombées,  la  campagne  sous  un 
voile  de  brume,  —  ils  ne  songent  pas  à  goûter 
les  parfums  qui  montent  des  bois  kd'alentour  et 
dont  la  brise  arrose  l'air,  non,  ils  courent...  c'est 
Hippomène  et  Atalante,  sans  les  pommes  d'or. 

Soudain,  par  une  volte-face  imprévue,  Clo- 
rinde  prend  un  chemin  qui  descend  vers  le  ri- 
vage. Ils  dévalent  à  folle  allure,  précédés  de 
leurs  ombres  et  de  pierres  qui  roulent.  Sylvius, 
plus  vigoureux,  gonfle  tous  ses  muscles,  Clo- 
rinde,  plus  légère,  semble  ne  faire  aucun  effort 
et  passe  d'une  pierre  à  l'autre  comme  un  syl- 
phe. L'écharpe  de  son  corsage  s'est  dénouée,  et 
la  suit,  banderole  flottante. 

Ils  entrent  dans  le  bois  et  Sylvius  la  pord  de 
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vue,  mais  il  enlend  le  souffle  de  sa  course  ailée. 
Maintenant,  comme  elle  gagne  du  terrain,  elle 
ramasse  des  cailloux  et  les  jette  à  Sylvius,  mais 
dans  cette  courte  halte  elle  manque  do  se  lais- 
ser prendre  et  n'échappe  que  de  peu.  Sylvius 
est  à  ses  trousses.  Elle  saisit  une  branche, 
lui  en  fouette  la  figure.  Elle  bondit  de  nouveau, 
poussant  des  clameurs  claires  que  l'écho  re- 
lance, et  toujours,  derrière  elle,  ce  bruit  de 
brindilles  foulées  et  ce  halètement  l'avertissent 
que  la  poursuite  n'est  point  délaissée. 

Ils  sont  sortis  du  bois.  Ils  gagnent  la  nier. 
Sur  l'étroite  plage  ils  se  hâtent  encore,  courant 
quelquefois  dans  le  bord  du  flot  où  ils  laissent 
des  taches  de  phosphore.  Ils  passent  devant  la 
maison  deSylvius.Lesablecède  sous  leurs  pieds. 
Une  mouette  piaule  et  s'envole.  Mais  Sylvius 
commence  à  perdre  haleine,  chacun  de  ses  pas 
devient  plus  lourd.  Il  voit  l'espace  qui  le  sépare 
de  Clorinde  grandir,  ses  forces  diminuent. 
Tout  à  coup,  il  entend  un  cri,  regarde,  et  ras- 
semblant ce  qui  lui  reste  de  vigueur,  se  lance 
en  avant.  Clorinde  vient  de  glisser,  elle  est  tom- 
bée, elle  se  relève,  mais,  déjà,  sur  elle,  Sylvius 
abat  ses  mains  ouvertes. 


XXXII 


«  Vous  pouvez  lâcher  mon  bras,  je  ne  cher- 
cherai pas  à  vous  échapper.  » 

Clorinde  frotta  son  genou  qu'elle  avait  un 
peu  froissé  dans  sa  chute. 

«  C'est  encore,  à  tout  prendre,  une  méprise 
dans  le  genre  de  celle  qui  vous  fit  tuer  Lau- 
tonne.  Oui,  mon  cher!  si  je  n'avais  glissé,  vous 
ne  me  verriez  déjà  plus.  En  bonne  justice  nous 
devrions  recommencer  l'épreuve...  Asseyez- 
vous  donc  I  vous  suffoquez  !  » 

Sylvius  ne  pouvait  parler;  sa  poitrine  bat- 
tait comme  un  soufflet  de  forge. 


POUR  l'amour   du  laurier  351 

Clorinde  poursuivit.: 

«  En  somme  les  événements  heureux  de 
votre  existence,  vos  plus  belles  actions,  sont 
dus  à  des  faux  pas  que  vous  ne  saviez  prévoir. 

—  Ah!  je  te  tiens!  murmura  Sylvius  entre 
deux  soupirs  houleux. 

—  Mais  oui,  vous  me  tenez,  et  comme  je  ne 
triche  pas  au  jeu,  je  me  déclare  battue,  bien 
qu'ayant  encore  mille  moyens  de  m'enfuir  ; 
d'ailleurs,  vous  courez  fort  bien,  je  l'avoue 
sans  honte.  Et  maintenant  que  voulez-vous  faire 
de  moi  ?  » 

Elle  frissonna  : 

«  Où  habitez-vous?  Hentrons.  J'ai  froid.  » 
Alors  Sylvius,  joyeux,  triomphal,  serrant 
les  dents,  la  saisit  dans  ses  bras,  l'enleva,  ga- 
gna le  seuil  de  sa  maison,  poussa  la  porte,  et, 
sur  le  lit  où  la  9  lune  rayonnait,  posa  ce  beau 
fardeau.  Il  ne  prononça  pas  une  parole  et  Clo- 
rinde résignée,  mais  surtout  indifférente,  le 
laissa  faire.  —  11  la  dévêtit,  maladroit  et  tout 
tremblant-  —  Bientôt,  elle  se  trouva  nue  et 
son  corps  parut,  mince,  d'un  brun  mat  sur  la 
toile  blanche.  —  Il  lui  prit  la  bouche  et  la  prit 
tout  entière.  Sa  poitrine  se  gonflait   d'un  san- 
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glot  de  bonheur;  —  mais  Clorin.de,  impassible 
restait  étendue  ainsi  qu'une  bête  lasse  et  le 
sanglot  de  Sylvius  devint  un  vrai  sanglot. 

Pourquoi  ne  voulait-elle  pas  de  lui?  Qu'avait- 
il  qui  la  repoussât  à  tel  point,  qu'elle  ne  lui 
donnât  même  pas  sa  haine?  Sylvius  comptait 
se  payer  dans  les  bras  de  Clorindc  de  tous  ses 
ennuis  passés,  oublier  le  goût  de  la  coupe  amère 
au  bord  de  ces  lèvres  rouges,  mais  elle  était 
une  tiède  statue  avec  des  yeux  de  pierre  qui 
ne  daignaient  môme  pas  le  regarder.  Sylvius 
s'assit  à  côté  d'elle  et  la  contempla  d'un  re- 
gard triste,  comme  si  elle  était  morte  et  qu'il 
portait  son  deuil. 

Clorinde  tourna  un  peu  la  tète  : 

«  Vous  avez  cru,  sans  doute,  me  causer  du 
plaisir!  »  dit-elle. 

Puis  elle  ferma  les  yeux,  poussa  un  soupir, 
fit  de  son  bras  un  coussin  et  s'endormit,  paisi- 
blement. 

Sylvius  pleurait  en  silence.  —  Cette  femme 
lui  était  aussi  étrangère  qu'une  passante  ren- 
contrée pour  la  première  fois.  11  l'avait  eue 
pourtant!    ce  but  qu'il    poursuivait,   il   l'avait 
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atteint...  Oh  !  pourquoi  ces  baisers  sans  réponse 
et  celte  mauvaise  étreinte  sans  fièvre  et  sans 
plaisir?...  La  nuit  passa,  lourde,  lente,  inter- 
minable... L'aube  vint  enfin  pâlir  les  murs.  Clo- 
rinde   dormait,  Sylvius  veillait  à  côté  d'elle... 

Qu'il  vous  plaise  de  vous  les  figurer  ainsi, 
tous  deux,  dans  cette  humble  chambre,  tous 
deux  seuls,  n'était  la  présence  encore  obscure 
de  l'aurore  :  la  muse  enveloppée  en  un  som- 
meil peuplé  de  songes  qui  parfois  bouillonnent 
jusqu'à  ses  lèvres,  et,  d'autre  part,  Sylvius,  al- 
longé sur  le  lit,  la  tète  dans  l'oreiller,  s'écou- 
lant  vivre,  s'écoutant  souffrir,  et  suivant  avec 
les  pulsations  de  son  chagrin,  le  bruit  indus- 
trieux de  l'heure  qui  s'égoutte  à  l'horloge. 

Tout  à  coup,  Clorinde  se  soulève,  elle  étire 
ses  bras,  ouvre  grandes  ses  mains  brunes,  s'as- 
sied au  bord  du  lit,  puis,  de  quelques  doigts, 
tient  son  sein  gauche  et  le  considère. 

Sylvius  se  soulève  aussi,  examine  le  sein, 
le  caresse  de  ses  lèvres,  mais  Clorinde  repousse 
le  baiser  ..  Elle  va  parler,  elle  entrave  son  ge- 
nou de  ses  mains  jointes,  contemple  je  ne  sais 
quelle  apparence  aérienne  et  dit  enfin  : 

«  Maintenant,    il  faudrait    s'entendre!    Otez 

•2(1. 
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de  votre  esprit  que,  pour  m'avoir  chassée  dans 
la  colline,  vous  êtes  le  grand  Pan  poursuivant 
Syrinx,  et  certes,  sur  ma  bouche  votre  air  de 
flûte  fut  assez  grêle  et  piteux  !  Je  veux  bien  me 
prêter  quelque  temps  à  vos  fantaisies,  puisque 
je  m'y  suis  engagée,  mais  encore  faut-il  que 
j'en  sache  les  limites  et  surtout  l'exacte  du- 
rée. Parlez,  je  vous  écoute. 

—  Ne  me  raille  pas,  Clorinde.,  dit  Sylvius 
d'une  petite  voix  d'enfant,  plains-moi  plutôt. 
Cent  fois,  j'ai  cru  atteindre  la  gloire,  mais  elle 
me  gagne  de  vitesse.  J'ai  vu  de  singulières 
choses  et  l'on  dirait  que  je  n'en  tire  aucun  pro 
fit.  Ce  contentement  triomphal  dont  on  parle 
dans  les  livres,  jamais  je  ne  l'ai  ressenti,  ja- 
mais un  laurier  n'a  touché  mon  front,  mais  au- 
jourd'hui, je  crois  en  lire  la  promesse  dans  tes 
yeux.  Clorinde!  fais  que  tes  yeux  ne  soient 
point  menteurs!  » 

Clorinde  songea  quelques  instants. 
«  Qui  donc  vous  a  donné  cette  folie? 

—  L'exemple  de  Lautonne  et  la  vague  pro- 
messe qu'une  vieille  me  fit  naguère  : 

«  Vous   avez  le   regard  d'un  poète,  »  disait 
elle. 
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Au  nom  de  Lautonne,  Glorinde  avait  fris- 
sonné. Sylvius  dit  encore  : 

«  Lautonne  n'avait  reçu  en  naissant  que  des 
disgrâces  et,  toutefois,  on  voyait  souvent  briller 
dans  son  regard  cette  forte  assurance  devant 
laquelle  tout  cède  et  plie.  D'ailleurs,  il  t'avait, 
toi,  étrange,  changeante  et  que  j'ai  connue 
sous  des  formes  si  diverses  que  je  ne  sais  plus 
où  se  cache  ta  réelle  .nature.  Vis  à  mes  côtés, 
Clorinde!  ne  me  quitte  pas!  Peut-être  arrive- 
ras-tu à  m'aimer  et  c'est  toi  qui  m'inspireras!  » 

Sylvius  se  tut.  Soudain  il  reprit  en  hautes 
et  vives  paroles  : 

«  Je  me  suis  voué  à  l'amour  du  laurier!  Ah! 
je  donnerais  tout  ce  qui  me   reste  de  vie  pour 
connaître  à  tes  côtés  un  jour  de  gloire,  un  seul 
jour  de  cette  gloire  qui  m'est    peut-être  desti 
née  !  » 

Clorinde  ne  répondit  pas  aussitôt...  Elle  tou- 
%  chait  la  chair  de  son  bras  comme  on  touche  un 
objet  précieux...  puis  elle  leva  la  tête  : 

«  Pour  ce  qui  est  de  moi,  dit-elle,  je  ne 
suis  ni  plus  étrange  ni  plus  changeante  que 
les  autres  femmes.  Pour  ce  qui  est  de  Lau- 
tonne, il  avait  un  cœur  d'artiste.    Vous,  Syl- 
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vius,  vous  n'êtes  qu'un  amateur. ..  Une  de- 
vineresse vous  a  trouvé  le  regard  d'un  poète?.. . 
A  merveille...  seulement  elle  omit  d'ajouter 
que  votre  esprit  était  celui  d'un  sot  et  votre 
âme  celle  d'une  commère.  —  Vous  savez  voir, 
Sylvius.  Qu'est-ce,  cela?  Il  ne  faut  pas  voir  les 
choses,  il  faut  les  pénétrer,  en  avoir  la  parfaite 
conscience.  A  quoi  sert  de  regarder,  d'appré- 
cier, de  juger,  puisqu'on  ne  peut  conclure? 
Cent  ans  font  sombrer  une  œuvre,  exhaussent 
l'autre.  Les  contemporains  n'y  purent  rien  démê- 
ler, car  avec  les  meilleurs  yeux  du  monde,  ils 
ne  savent  priser  que  le  seul  effort  dirigé  dans 
le  sens  qu'ils  entendent  déjà.  Le  chef-d'œuvre 
est  dû,  bien  des  fois,  à  une  minute  d'oubli  et 
de  dérèglement.  11  brillera  plus  tard  dans  sa 
pure  lumière,  maisles  hommes  du  jour  ne  l'ont 
pas  aperçu.  Lautonne  me  le  disait  souvent  : 
compatir  vaut  mieux  qu'observer.  Il  faut  par- 
ticiper à  l'essence  des  choses,  les  faire  vivre 
dans  son  cœur,  y  chercher  sa  logique,  sa  mo- 
rale, ses  raisons  de  croire,  et  créer  ensuite! 
«  Cela,  vous  ne  l'avez  jamais  fait,  Sylvius  1 
Vos  imaginations,  si  vives  qu'elles  fussent,  ne 
concluaient   pas,  ne  menaient   à  rien,  au  lieu 
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qu'en  créant,  on  fait  de  la  beauté,  on  la  juge 
belle,  quoi  qu'on  en  ait,  on  conclut  pour  soi- 
même.  Un  spectateur  est  toujours  dupe,  un 
artisan  ne  l'est  pas,  et  c'est  auprès  de  l'artisan 
que  j'ai  mon  rôle  de  miroir  où  il  peut  refléter 
son  rêve.  » 

Impressionné  par  le  tour  pédagogique  de 
cette  allocution,  Sylvius  allait  répondre. 

«  Un  moment!  dit  Clorinde.  Vous  vous  êtes 
voué  au  laurier  et  vous  demandez  un  jour  de 
gloire?  Eh  bien  1  Sylvius,  je  vous  dois  un  gage 
comme  les  enfants  au  jeu,  ce  jour  de  gloire  je 
vais  vous  le  donner. 

—  Je  vous  aime  !  murmurait  le  jeune  homme 
qui  était  tombé  à  genoux,  je  vous  aime  pour 
toujours! 

• —  A  votre  aise!  »  dit-elle  en  se  levant. 

Et  Sylvius  qui  avait  peur,  il  ne  savait  au 
juste  pourquoi,  se  répétait  à  lui-môme  : 

«  Voici  ta  couronne!  Voici  ta  couronne! 
Prends-la!  » 

Clorinde  traversa  la  chambre,  ouvrit  la  porte, 
les  deux  fenêtres.  —  L'aurore  d'été  entra. 

«  Habille-toi!    »  dit-elle  à  Sylvius. 
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En  hâte  elle  se  vêtit,  posa  deux  chaises  dans 
le  petit  jardin  au  seuil  de  la  maison  et,  quand 
Sylvius  fut  prêt  : 

«  Asseyons -nous,  »  dit-elle. 

Il  n'y  avait  pour  tout  spectacle  que  l'aurore 
d'été,  perçant  de  ses  rayons  une  large  brume 
étendue.  Depuis  longtemps,  les  dernières  étoiles 
s'étaient  évanouies  dans  le  ciel  bleu  clair.  Déjà, 
les  bois  balbutiaient  vaguement  leurs  chants 
d'oiseaux,  mais  le  monde  attendait  pour  se  ré- 
jouir que  son  astre  eût  paru  tout  entier...  Le 
vent  agitait  la  couche  de  brume  sur  les  flots... 

Enfin,  la  Méditerranée  découvrit  sa  chair 
bleue  et  doubla  l'image  du  soleil. 

Tandis  que  le  jour  naissait  ainsi,  devant 
ses  yeux,  il  parut  à  Sylvius  que  ses  sens  s'affi- 
naient de  façon  merveilleuse.  Pour  la  première 
fois,  il  écoutait  la  musique  des  choses.  Insensi- 
blement, il  en  comprenait  mieux  l'harmonie, 
4»t  ce  fut  un  innombrable  orchestre;  mais,  en 
même  temps  que  ses  accords  le  pénétraient, 
Sylvius  se  sentait  déchiré  par  eux.  Le  can- 
tique du  soleil  levant  l'assourdissait  ainsi  que 
d'un  cri  forcené,  dont  la  coupe  du  ciel  était 
toute   résonnante,  et,  des  collines  d'alentour, 
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montaient  d'autres  cris,  clameurs  d'allégresse 
qui  s'épanouissaient  dans  l'air,,  comme  si  des 
géants  cachés  eussent  salué  la  naissance  du 
jour  ! 

Sylvius  se  pressait  les  tempes,  de  peur  que 
son  front  n'éclatât.  —  Il  lui  semblait  que  le 
monde  entier  n'était  qu'une  même  voix  heu- 
reuse, et,  dans  cette  voix,  il  entendait  tout! 

Il  entendit  sur  la  colline  les  pins  bruire,  les 
ruisseaux  lointains  murmurer,  les  pierres  grin- 
cer sous  leur  manteau  de  mousses,  —  dans  son 
jardin,  il  entendit  les  insectes  escaladant  les 
brins  d'herbe,  le  soupir  des  fleurs  encore  as- 
soupies, le  frémissement  triomphal  du  petit 
laurier  qui  secouait  ses  gouttes  de  rosée,  —  il 
entendit  la  causerie  des  vagues  qui  se  confiaient 
des  secrets  délicats,  les  doux  accents  du  flot 
que  le  sable  aspire,  les  rires  du  flot  se  mêlant 
à  un  autre  flot,  le  sanglot  du  flot  qui  se  brise 
aux  rochers,  la  respiration  des  barques  sur  la 
mer  et  l'éternel  murmure  méditerranéen  au 
creux  de  toutes  les  coquilles  de  la  grève. 

Ce  n'était  pas,  comme  lorsqu'il  galopait  avec 
Lautonneet  Pégase,  un  spectacle  nouveau  char- 
mant  sa   curiosité.    Non  !  11    sentait  tout  cela 
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correspondre  en  lui,  battre  dans  ses  artères, 
faire  vibrer  ses  nerfs...  Tant  d'arbres  lui  par- 
laient, tant  d'oiseaux  l'appelaient  !... 

Et  la  chanson  perpétuelle  du  vent  ! 

Et  les  hymnes  des  pierres! 

Son  cœur  était  à  l'unisson  de  leur  cœur,  ses 
oreilles  bourdonnaient,  ses  yeux  se  fermaient, 
éblouis  de  visions  subites,  et  tous  les  parfums 
enchantaient  à  la  fois  ses  narines.  Il  n'avait 
jamais  souffert  davantage:  c'était  le  gril  cl  la 
roue  et  les  tenailles  et  les  brodequins.  Un  hur- 
lement plaintif  se  formait  dans  sa  voix. 

Comme  il  étouffait  aussi,  Persane  leva  la 
tète  pour  chercher  de  l'air,  mais,  dans  le  ciel, 
il  entendit,  il  vit,  il  respira  les  nuages  qui  se 
fondaient  l'un  dans  l'autre  et  dansaient  des 
danses,  très  lentes,  molles,  ouatées  et  flocon- 
neuses. Traversant  leurs  rondes,  une  Vierge 
passait,  les  lèvres  arquées  d'un  sourire.  Elie 
portait  entre  ses  doigts  un  arum  frais  éclos, 
l'encens  des  églises  s'exhalait  de  sa  chevelure 
avec  l'encens  des  roses  et  de  celle  chevelure 
des  éloiles  glissaient  qui,  dans  le  ciel,  poursui- 
vaient leur  course  vive.  Comme  le  chant  d'un 
violon  solitaire,   une  plainte  humaine  s'élevait 
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parfois  de  la  ville  que  cachait  un  pli  du  bois  de 
pins,  et  la  nature  répondait  par  des  plaintes 
complémentaires,  murmurées  en  sourdine,  fra- 
ternellement, tandis  qu'à  l'horizon  bondissaient 
toujours  les  clameurs  surhumaines  de  l'au- 
rore. 

Une  flamme  brûlait  dans  la  poitrine  de  Syl- 
vius.  Il  agonisait,  se  débattait,  crut  mourir.  La 
flamme  montait  à  ses  lèvres  en  le  consumant 
tout  entier.  Il  se  jeta  vers  Clorinde,  et  la  baisa 
à  la  bouche,  pensant  s'y  rafraîchir,  mais  la 
bouche  de  Clorinde  était  plus  brûlante  que  la 
sienne  et  rouge  comme  une  braise  neuve. 

Alors  il  cria  des  mots  vagues  et  rauques,  où 
il  suppliait  qu'on  le  délivrât  de  ses  tourments, 
qu'on  le  retirât  de  cette  forge,  et  finit  par  se 
blottir  comme  un  enfant  entre  le  bras  de  Clo- 
rinde. 

Elle  lui  prit  les  mains.  Une  fraîche  rosée  le 
baigna.  La  torture  avait  cessé...  Il  regarda 
autour  de  lui...  C'était  le  soleil  et  la  mer...  le 
paysage  familier...  Il  n'y  avait  rien  de  plus 
que  les  autres  jours,  sinon  Clorinde  à  ses  cô- 
tés. 

a  Mon  pauvre  garçon  !  dit-elle  en  riant,  je  ne 
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voudrais  pas  t'offenser,  mais  tu  supportes  bien 
mal  les  émotions  qui,  pour  Lautonne,  étaient  de 
pain  quotidien.  A  coup  sûr,  c'est  se  fourvoyer 
que  chercher  la  gloire  ainsi;  ta  santé  n'y  résiste- 
rait pas  !  Il  faudra  baisser  de  plusieurs  tons  !  Ah  ! 
mon  Dieu  !  quels  soupirs  !  quelles  plaintes  1  et 
quand  naissait  en  toi  ton  premier  poème,  de 
quels  gestes  terrifiés  tu  te  pressais  la  poitrine  I 
On  eût  dit  que  le  feu  du  ciel  la  dévorait.  » 

Sylvius  pâlit  : 

«  Ne  parlons  plus  de  cela,  Clorinde!  Oui,  ces 
émotions  sont  un  peu  vives,  je  renonce  avec 
plaisir  à  les  éprouver  de  nouveau.  J'y  renonce 
d'autant  plus  volontiers  que  je  sens  le  bonheur 
à  portée  de  ma  main.  Vois!  le  matin  est  doux, 
nous  sommes  entourés  de  belles  choses,  lais- 
sons-nous vivre! 

—  Je  veux  bien  !  »  dit  Clorinde. 

A  midi,  ils  déjeunèrent  à  l'auberge  d'une  fri- 
ture et  de  coquillages,  lis  causaient  familière- 
ment :  on  eût  dit  que  toute  leur  vie  ils  avaient 
vécu  ensemble.  De  quoi  parlaient-ils  au  juste?... 
De  quoi  parlent  deux  vieux  époux,  le  soir,  à 
la  chandelles' 
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Clorinde  était  charmante. 
Sylvius  était  heureux. 

Vers  cinq  heures,  durant  une  promenade 
qu'ils  firent  surla  plage,  le  jeune  homme  ébau- 
chait déjà  des  projets  d'avenir. 

«  Nous  vivrons  toujours  ainsi,  Clorinde,  c'est 
le  vrai  bonheur  !  Nous  ornerons  notre  maison 
d'étoffes  choisies,  de  meubles  profonds  et,  tout 
doucement,  nous  nous  regarderons  vieillir.  Des 
livres  sur  les  étagères,  des  tableaux  aux  murs 
seront  la  joie  de  notre  esprit  et  de  nos  yeux, 
et,  le  soir,  parfois,  je  le  conterai  nos  voyages 
dont  voici  aujourd'hui  la  conclusion.  » 

Clorinde  ne  répondit  pas,  mais  sur  le  front 
de  Sylvius  elle  mit  un  baiser. 

Le  soir  tombait.  Ils  dînèrent,  puis,  ils  ren- 
trèrent chez  eux. 

Sylvius  caressa  son  amie  ;  elle  lui  fit  encore 
ce  don  d'elle-même  qu'il  avait  tant  appelé.  Ce 
furent  là  de  délicates  et  paisibles  amours,  très 
conjugales  et  sans  fièvre.  Sylvius  n'en  eût  point 
voulu  goûter  de  plus  belles  et  n'en  imaginait 
pas  de  meilleures.  Clorinde  semblait  satisfaite. 

L'air  de  la  chambre  était  lourd.  Ils  ne  purent 
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dormir.  S'étant  vêtus  quelque  peu,  ils  s'assi- 
rent devant  le  seuil  de  la  maison,  comme  ils 
l'avaient  fait  à  l'aurore. 

Tout  à  coup,  Clorinde  se  leva. 

«Je  vais  me  promener...  un  peu  de  migraine.. 
Non  !  inutile  de  m'accompagner. 

—  Tu  reviendras  bientôt? 

—  Adieu  !  dit-elle,  nous  sommes  quittes  !  » 
Il  n'avait  même  pas  écouté  la  réponse.  As- 
surément, Clorinde  reviendrait  dans  quelques 
minutes...  11  allongea  ses  jambes,  soupira  d'aise 
et  regarda,  du  côté  de  l'orient,  les  étoiles  pâlir. 

«  Ah!  que  la  vie  est  douce,  murmura-t-il,  et 
quelle  inoubliable  journée  !  » 

Il  lui  sembla  entendre  un  léger  bruit  dans  la 
maison. 

Il  tourna  la  tête. 

Que  faisaient  ces  trois  femmes,  assises  au 
fond  de  sa  chambre?  On  entrait  donc  chez  lui 
comme  dans  un  moulin  ?  —  Elles  s'étaient  ins- 
tallées sur  les  meilleurs  sièges,  devant  la  che- 
minée. —  Ah!  il  les  voyait  bienl  II  allait  les 
chasser...  tout  de  suite  !...  tout  de  suite  1... 

Vêtue  de  gris,   l'une,   aux  cheveux   blancs 
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tressés  en  natte,  paraissait  vieille.   Ses  pieds 
étaient  couverts   d'une  jonchée    de  lierre. 

Entre  ses  doigts,  elle  tenait  une  quenouille. 

Vêtue  de  vert,  la  seconde,  aux  cheveux  noirs 
tressés  en  natte,  paraissait  d'âge  mûr.  Ses  pieds 
étaient  couverts  d'une  jonchée  de  passiilores. 

Entre  ses  doigts,  elle  tournait  un  fuseau. 

Vêtue  de  blanc,  la  troisième,  aux  cheveux 
blonds  tressés  en  natte,  paraissait  jeune.  Ses 
pieds  étaient  couverts  d'une  jonchée  d'anémo- 
nes. 

Entre  ses  doigts,  elle  tirait  un  fil  qu'elle  s'ap- 
prêtait à  couper  avec  une  petite  faucille. 

Sylvius  eut  un  frisson  désagréable. 

«  Non  !  dit-il.  Non  I  je  n'en  veux  plus  !  » 

Et,  sans  se  lever,  il  cria  : 

«  Allez-vous  en!  intruses!  polissonnes!  cala- 
miteuses!  Que  venez-vous  faire  ici?  » 

Mais  elles  avaient  déjà  disparu. 

Sylvius  haussa  les  épaules. 

«  Je  vois  des  choses  ridicules!  Un  peu  de 
fatigue  nerveuse,  sans  doute.  N'y  pensons  plus. 
La  vie  est  trop  bonne  pour  la  gâter  par  des 
imaginations!  » 


XXXIII 


Sylvius  regarda  la  mer.  La  nuit  devenait  plus 
lucide.  A  travers  la  plaine  grise  du  ciel,  un 
nuage  sombre  descendait  vers  l'horizon.  — Syl- 
vius le  suivait  des  yeux,  distraitement,  et,  en- 
clin à  la  rêverie,  la  tête  un  peu  vague,  la  pen- 
sée molle  comme  une  fumée,  il  se  demandait 
en  attendant  le  retour  de  Clorinde,  ce  que  ce 
nuage  faisait,  à  tomber  ainsi  vers  la  mer,  lent 
et  lourd. 

Peu  à  peu,  une  inquiétude  le  saisit.  Ce  nuage, 
où  allait-il? 

Sylvius  marcha  jusqu'à  la  grève,  et,  mon 
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trant  du  doigt  la  forme  aérienne,  demanda  aux 
flots  : 

«  Où  va-t-il?  dites-moi,  où  va-t-il  ?  » 

Mais  les  flots  qui  jasaient  se  turent  et  la  brise 
suspendit  sa  voix. 

Sylvius  regagna  le  seuil  de  sa  maison  et  con- 
sidéra le  ciel  et  la  nuée,  attentivement. 

Il  lui  semblait  maintenant  que  le  nuage  se 
mouvait  comme  un  être  animé.  Quelque  chose 
d'étincelant  se  percevait  à  son  sommet.  —  Le 
nuage  touchait  presque  l'horizon.  —  Sa  forme 
devenait  à  chaque  instant  plus  précise,  —  et 
soudain,  oui,  ce  n'était  pas  le  jeu  d'une  illu- 
sion, oui,  soudain,  le  nuage  s'avança  sur  les 
eaux,  et  c'était  un  gigantesque  éléphant  que  la 
lune  révélait,  prodigieuse  bète  noire  qui  s'a- 
vançait sur  la  mer  à  pas  pesants,  et,  sur  son 
cou,  entre  les  deux  oreilles  qui  se  balançaient 
comme  d'énormes  feuilles,  un  être  admirable 
était  monté,  —  un  ange,  un  ange  dont  les  ailes 
d'un  bleu  d'abîme  étaient  déployées,  toutes 
grandes,  —  immenses,  et  l'ange  était  vêtu 
d'une  luisante  armure,  comme  un  chevalier,  et 
sur  l'armure,  la  lune  avait  posé  ses  baisers 
blancs. 
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L'ange  secouait  dans  le  vent  de  la  nuit  sa 
tête  nue  aux  boucles  blondes,  et,  de  temps  en 
temps,  il  battait  de  ses  grandes  ailes  et,  sous  le 
souffle,  la  nature  entière  murmurait  de  terreur. 

Il  s'avançait,  indifférent.  Sylvius  vit  qu'il  te- 
nait dans  ses  mains  un  calice  de  cristal  plein 
d'une  liqueur  violette... 

Sylvius  ne  pouvait  détacher  ses  yeux  de 
l'apparition.  Il  ne  pensait  plus  à  Clorinde.  Il 
n'osait  point  bouger. 

L'éléphant  et  son  étincelant  cavalier  étaient 
à  quelques  brasses  du  rivage. 

Maintenant,  ils  l'avaient  atteint. 

Alors  l'ange  tendit  le  calice  de  cristal  à  l'é- 
léphant qui  renversait  sa  trompe.  La  bête  l'en- 
cercla et  le  tint  haussé  devant  son  front.  L'ange 
enleva  le  gantelet  de  fer  de  sa  main  droite,  et, 
recueillant  dans  ses  ailes  toute  la  brise,  il  quitta 
sa  monture,  et,  avec  la  légèreté  d'un  songe,  se 
posa  devant  Sylvius. 

Il  était  là,  debout,  les  ailes  à  demi  repliées, 
majestueux,  un  peu  cambré  dans  son  armure 
luisante,  une  main  appuyéo  contre  le  mur  de 
la  maison.  Le  regard  de  ses  yeux  bleus  ne  se 
fixait  pas,  il  errait.  L'ange  attira   vers  lui  la 
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branche  du  citronnier  qui  poussait  près  du  seuil 
et  en  respira  une  fleur.  Il  sourit  au  parfum. 

Derrière  lui,  l'énorme  saphir  méditerranéen 
s'étendait  jusqu'aux  îles  de  roche  livide. 

Sylvius  tremblait,  plus  pâle  que  la  lune. 

Sans  le  regarder,  l'ange  entr'ouvrit  ses  lèvres 
inhumaines  et  dit  d'une  voix  de  cuivre  étouffée  : 

«  Sylvius!  Viens  à  moi  1  Je  suis  Azraèl,  der- 
nier spectacle  des  vivants.  Viens  I  ta  vie  est 
close  !  » 

De  sa  main  gantée  il  caressait  la  fleur  em- 
baumante. 

Un  long  sanglot  creva  dans  la  poitrine  de 
Sylvius  qui  se  dressa  brusquement. 

«  Je  vais  mourir  !  vous  dites  que  je  vais  mou- 
rir !  mais  pourquoi  ?  pourquoi  ?  —  Je  suis  jeune, 
j'ai  vingt-cinq  ans  à  peine  et  je  ne  fais  que  com- 
mencer de  vivre  !  Pourquoi  mourir  aujour- 
d'hui? » 

De  lourdes  larmes  roulaient  sur  ses  joues,  il 
donnait  tous  les  signes  d'une  incrédulité  vio- 
lente et  d'un  grand  désespoir,  mais  il  savait 
déjà  qu'il  avait  touché  l'heure  inévitable. 

Sur  la  bouche  de  l'ange,  une  moue  d'ennui 
passa  et  l'ange  dit  encore  : 

21. 
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«  Les  hommes  sont  si  bavards  et  prennent 
si  souvent  Dieu  à  témoin  que  Dieu  ne  les  écoute 
plus.  Etourdi  par  le  tumulte  qui  monte  de  la 
terre,  il  se  détourne  d'elle.,  mais  il  advient  que, 
par  bonté  d'âme,  il  recueille  une  prière  de  mor- 
tel et  l'exauce.  Parfois,  c'est  la  prière  d'un 
charretier  qui  a  soif,  et,  tout  aussitôt,  il  trouve 
à  ses  pieds  une  pièce  d'argent  et  sur  sa  route 
uii  cabaret,  et  parfois  ce  sont  les  rêves  d'un 
grand  ambitieux,  et  le  monde  en  est  bouleversé. 

«  Cette  fois,  ce  fut  ton  serment,  Sylvius. 

«  Avant-hier  soir  tu  as  dit  : 

«  Je  donnerais  tout  ce  qui  me  reste  à  vivre 
pour  un  jour  de  gloire.  » 

«  Ce  jour  de  gloire,  voici  quo  tu  l'achèves, 
et  qu'il  faut  mourir.  » 

Sylvius  avait  le  sang  aux  yeux. 

«  Quel  jour  de  gloire?  J'ai  voué  ma  vie  à  la 
conquête  du  laurier,  mais  quel  laurier  ai-je 
cueilli  ?  » 

Il  hurlait  et  tendait  les  bras  comme  un  in- 
sensé. 

«  Quel  laurier?...  »  demanda  l'ange... 

Il  glissa  vers  le  bosquet  de  lauriers  qui  pous- 
sait au  coin  du  jardin,  en  détacha  un  rameau, 
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le  courba  en  cercle,,  le  noua  d'un  fil  d'or  né 
sous  ses  doigts  et  le  josa  sur  le  front  de  Syl- 
vius. 

«  Quel  laurier?...  Vois!  je  te  couronne  !  Ah  1 
soupira-t-il  en  regardant  distraitement  la  mer, 
fou  que  lu  étais!  Tout  mortel  a  son  jour  de 
gloire,  et  qui  vient,  aussi  paradoxal  que  celui 
du  trépas.  Le  plus  souvent,  il  est  vécu  qu'on 
l'espère  encore  et  parfois  on  croit  l'avoir  possédé 
alors  qu'il  doit  se  confondre  avec  le  jour  de  l'a- 
gonie. Pourquoi  se  démener,  puisque  la  gloire 
surprend  toujours  un  homme  dans  son  lit,  dans 
son  berceau,  à  sa  table,  dans  les  bras  d'une 
femme  ou  au  bord  de  la  tombe. 

«  Sylvius,  Sylvius,  comme  tu  as  mal  vécu  !  Tu 
cherchais  une  auréole  quand  tu  devais  en  ad- 
mirer l'éclat  sur  la  tête  d'autrui  ;  tu  t'évertuais 
à  fausser  ton  destin,  au  lieu  d'orner  plaisam- 
ment les  loisirs  que  le  destin  te  fit,  et,  parce 
que  tu  avais  le  regard  clair  Lu  te  croyais  une 
âme  bien  trempée.  » 

L'ango  poussait  du  pied  un  caillou  du  jardin 
et  maniait  son  gantelet. 

«  Mon  pauvre  ami  !  que  ne  t'es-tu  contenté 
\    de  lire,  de  considérer,  de  goûter,  d'apprécier, 
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d'écouter,  puisque  tel  était  ton  rôle?  Pourquoi 
vouloir  voler  sans  ailes?  Sur  sa  roche,  le  pin- 
gouin immobile  et  manchot,  regarde  les  goé- 
lands se  mêler  aux  bourrasques,  mais  vis-tu  ja- 
mais ton  ami  Lautonne  regarder  Pégase,  quand 
Pégase  l'emportait  en  plein  ciel  ?  Ton  jour 
de  gloire,  enfant,  fut  celui  que  tu  viens  de  vi- 
vre, où  tu  te  détournas  de  ce  mirage  qui  te  sé- 
duisait si  fort.  Ta  gloire  fut  de  renoncer,  et  ne 
l'accuse  point  d'être  médiocre,  puisque,  ama- 
teur de  mille  choses  et  rêvant  toujours  d'en 
créer  une,  ce  rêve  affina  ton  regard. 

«  Va  I  ne  regrette  rien  !  Garde  en  tes  yeux  les 
belles  images  qui  leur  plurent  et,  maintenant, 
Sylvius  recueille-toi,  c'est  l'heure  noire  I 

—  Alors,  je  ne  verrai  plus  les  choses  douces 
et  chaudes  qui  m'entourent  ?  »  cria  Sylvius 
d'une  voix  étranglée. 

Il  courut  vers  la  mer,  en  toucha  les  vagues 
extrêmes,  mouilla  d'eau  amère  ses  lèvres  qui 
tremblaient... 

«  Je  ne  verrai  plus  la  vague  bleue  ?  pleurait- 
il,  ni  l'écume  blanche,  ni  la  frisure  du  vent,  ni 
ce  coquillage,  plus  rose  qu'une  fleur!  Je  ne 
toucherai  plus  le  sable  soyeux  et  le  feuillage 
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qui  chante  !  Je  ne  reverrai  plus  Clorinde  1  0 
mon  beau  royaume  et  ma  belle  maîtresse,  qu'il 
est  cruel  de  vous  quitter  ainsi  !  » 

L'ange  eut  un  rire  grave  : 

«  Quoi  ?  l'aube  occupe  tout  le  ciel  comme  à 
la  fin  de  chaque  nuit.  Combien  de  fois  as-tu  re- 
gardé ces  beautés  de  ton  royaume.  Roi  !  tu  ne 
songeais,  comme  fit  jadis  ce  monarque  singulier 
qui  régnait  sur  les  Lotophages,  qu'à  oublier  ton 
propre  empire  et  te  croire  étranger  chez  toi. 
—  Les  fruits  tendus  par  la  branche,  que  ne  les 
mangeais-tu  au  lieu  d'en  désirer  d'autres?  » 

Sylvius  pressait  l'une  contre  l'autre  ses  mains 
glacées  : 

«  Je  n'aurai  donc  plus  rien  de  la  vie?  » 

Il  se  prosterna  aux  pieds  de  l'ange  en  ar- 
mure et  le  supplia  d'une  voix  où  passaient  déjà 
les  accents  pathétiques  de  l'agonie  : 

«  Encore  une  volupté  !  Rien  qu'une  1 

—  Tous  les  mortels  me  demandent  la  même 
chose  »,  dit  l'ange,  en  haussant  ses  épaules 
d'acier. 

Il  fit  quelques  pas  et  prit  le  calice  que  l'élé- 
phant haussait  dans  l'étreinte  de  sa  trompe.  Il 
revint  vers  Sylvius. 
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«  Tiens  !  dit-il,  en  tendant  le  calice  à  Sylvius, 
et  savoure  bien  le  dernier  vin  que  tu  boiras  1  » 

Sylvius,  en  un  effort  qui  fut  sans  doute  le  plus 
beau  de  sa  vie,  rassembla  son  âme  éparpillée 
de  frayeur,  se  recueillit,  et  but,  soudain,  jus- 
qu'à la  dernière  goutte. 

Alors  l'ange  lui  prit  le  calice  des  mains  et  le 
jeta  sur  les  rochers  où  il  s'émietta  en  vocalises. 

«  C'est  tout?  C'est  bien  tout?  »  murmura 
Sylvius. 

L'ange  ne  répondit  point  par  des  paroles, 
mais  il  hocha  la  tète  et,  pour  la  première  fois 
regarda  Sylvius  dans  les  yeux. 

Avec  de  légers  coups  d'ailes,  il  le  poussa  jus- 
que dans  la  maison  et  le  coucha  presque  insen- 
sible sur  son  lit,  puis,  la  tète  tournée  vers  la 
mer,  il  attendit  quelques  instants. 

Sylvius  essaya  d'ouvrir  ses  paupières  lasses. 
11  ne  put,  et,  soudain,  une  idée  effrayante  qui 
tourbillonnait  dans  son  crâne  et  en  battait  les 
parois,  l'obséda... 

Il  doutait. 

Il  doutait  furieusement  et  sans  mesure. 

Cet  ange  était-il  debout  devant  lui?  l'avait-il 
jamais  contemplé  ? 
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Al)  !  ses  paupières  étaient  trop  lourdes  pour 
qu'il  parvint  à  les  lever!...  Mais  alors...  les 
autres  spectacles  de  sa  vie,  depuis  la  mar- 
chande d'amours?...  Il  s'en  souvenait,  à  coup 
sûr...  Ce  souvenir  était-il  faux,  illusoire,  in- 
venté?... Merlin,  Lautonne,  Biaise,  Jes  centau- 
res, Marsyas,  Hadès,  et  la  Sirène,  et  Clorinde 
poursuivie,  tout  cela  était-il  un  mirage  falla- 
cieux?... Et  le  Christ?... 

«  Non  !  je  ne  veux  pas,  murmurait  Sylvius 
en  lui-même...  Xon  !  je  ne  veux  pas  !  »  pensait- 
il,  mais  plus  faiblement. 

Les  clartés  du  ciel  augmentaient. 

Le  jour  allait  naître... 

Alors,  comme  le  soleil  perçait  l'aube  de  sa 
première  flèche,  et,  frappant  un  nuage  perdu, 
le  festonnait  de  rose;  comme  se  levait  une  buée 
aérienne  et  nuancée  du  flot  enseveli  sous  des 
ombres  légères  ;  comme  courait  dans  tout  l'es- 
pace, frémissait  parmi  les  ramures,  se  répercu- 
tait sur  les  collines  et  bondissait  vers  le  ciel 
une  clameur  de  puissante  allégresse,  l'ange 
toucha  de  son  aile  étendue  le  front  de  Sylvius, 
puis,  à  pas  de  velours,  il  sortit  de  la  maison. 
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L'azur  était  libre,  la  mer  était  calme,  une 
flamme  d'aurore  brûlait  sur  les  hauteurs.  L'ange 
sauta  sur  le  cou  de  l'éléphant  qui  battait  les  va- 
gues de  ses  larges  pieds,  et,  splendide  dans  son 
armure  luisante,  s'éloigna  sur  la  mer,  les  ailes 
grandes. 

Voyez  !  Il  va  vers  l'horizon  au  pas  balancé 
de  la  bête  épaisse  et  noire  qui  se  retourne  par- 
fois en  agitant  sa  trompe. 

11  se  perd  dans  le  jour. 

11  se  mélange  au  soleil. 

Il  emporte  avec  lui  une  âme  immortelle. 

Un  son  de  cloche  passe,  puis  s'éteint...  Est- 
ce  l'angelus  qui  sonne?...  Est-ce  la  voix  du 
Christ?... 

Un  autre  sonde  cloche  s'éveille...  Un  autre 
encore... 

Et  ce  fut  ainsi  que  le  héros  de  cette  histoire 
s'endormit  dans  la  paix  du  Seigneur. 

FIN 

Mussidan,  Montolivet,  Venise. 
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